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স্যতি-আয়মায় প্রদ্বাজনি 
আনম্্মুততি অবগত 


সধ্যাস্মশাপ্র বলে, কামনা-বালনার উধ্বে যাবার কথা । কিন্তু, যদি কেউ ঈশ্বরলাতের 
পথে অগ্রসর হবার জন্য কিছু কামনা করে, তা নাকি কামনা-বাসনার মধ্যে পড়ে না। তাই 
আমিও একদিন এই নিয়মকে অনুসরণ কোরে 'সন্নাস-সংক্কারের বাসন! নিয়ে ঝড়ের পাতার 
মতো উড়ে গিয়ে পড়েছিলাম এক নহাপুরুষের পদকোকনদে ৷ মনে মনে কবির ভাষায় প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম -- 
চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে, 
নিয়ে! না, নিয়ো না সরায়ে ৷”-* 


না, তিনি এটো পাতা ভেবে দুরে ঠেলে দেননি । পরস্থ, পরমস্নেতে কোলের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন ৷ তুলে রেখে দিয়েছিলেন বেলপাতা বোলে, দেবসেবায় কাজে লাগঃনোর জন্য । 

গত ৮ই অক্টোবর, '৯৮1 যখন টি. ভি*এর খবরে জানলান যে তেনি আর আনাদের 
মধো নেই, তখন হৃদয়টা হাহাকার কোরে উঠলো । এতো দিন মনে হোতে! তিনি যেন বটবৃক্ষের 
মতো স্সেহছায়া দিয়ে সকলকে শাস্তিবারি সিঞ্চিত কোরছেন ! কিন্তু, এখন আর কার কাছে যাবো । 
যাইহোক শেষ শ্রদ্ধা জানাতে মঠে গিয়েছিলাম । শেষ শয্যায় শায়িত নহারাভ্তজীকে দেখে বার বার 
অতীতের স্মৃতি মনমুকুরে উকি দিচ্ছিলো । কখনে বা প্রাণে করুণ কান্নার সর উতলে উঠছিলে৷ ৷ 
সব শোককে সামলিয়ে দেখলাম তিনি যেন এখনো প্রাণপ্রতিম হোয়ে মনমন্দিরে প্ৰতিষ্ঠিত । 


মাতৃন্সেহ, পিতৃস্নেইহ, ভ্ৰাতৃস্নেই প্রভৃতি অপত্যন্সেহ আমরা দেখেছি। কিন্তু, অপার অহেতুক 
লেহ-প্রেম-ভালোবাস' বিশেষ কোরে জীবজ্ঞন্তুর প্রতি আন্তরিক প্রীতি-ভালোবাসা কেউ দেখেছেন 
কী? বইতে পড়েছি, শুনেছি শ্ৰীশীম| সারদাদেবীর অপত্য মাতৃস্নৃহ-ভালোবাসার কথা ভীবজন্তর 


আভা / জৈষ্ঠ সংখ্য।-- ২৩ 


হছে 


প্রতি । তবে চাক্ষুষ দৃষ্টাপুম্বৱপ হাতে-কলমে মিলিয়ে নেওয়া অর্থাৎ যাচাই কোরে নেওয়া 
উদাহরণের বোধহয় অনিিহাক আঙ্গিক বঁটতৰিতোঁ দিতে আঁচ” মেক ভার । কারণ, স্সেহ- 
ল্লীতিতে থাকে হ্ৃবদয়বর্তী । হৃদিমন্দিবের ক্লুন্ধ-হঙল্পীর না খুললে ভালোরাসা আন্তরিক হয় না। 
সেঙ্জন্টে আভকের এই ছঁদয়হীন যান্ত্ৰিক-সভ্যভার সুগে সত্যিই পিতৃসম ন্মেহশীল ব্যক্তিত্ব একটা 
দুর্লভ সম্পদ ৷ বলাবাঙুজ্া, শঙ্জেকেস্প্রটা মেলাও অসম্ভব ! কনা এই জ্্বসম্তব সম্ভব আমর! যার 
মধ্যে প্রতাক্ষ কোরেছিলাম, তিনি হোলেন আমাদের অতি আপনজন _শ্রীরামকুষ্ণ বেদান্ত মঠের 
পঞ্চম অধ্যক্ষ সদ্যপ্রয়াত পৃঞ্জাপাদ প্রস্তানানন্দজী মহার/জ। যার ছিলে বজ্ুনূঢ সুক্ঠিন ব্যক্তিহ ও ' 
তুখোর মগজ । আবার এর মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে কোনল হৃদয়বুত্তির মাতৃস্নেহসম পরম পরশ । 





মহারাজের পোষা কুকুর দ্বিলো, বেড়ালও ছিলে! ৷ তাদের কি যে স্নেহ কোরতেন তিনি, 
তা যে চোখ দিয়ে পরথ কোরেছে সে-ই জানে । তিনি তীৰ বরাদ্দ আহাধ থেকে সিকি ভাগ 
মুখে দিয়ে সিংহভাগ তুলে দিতেন আদর কোরে রামু শামু'-যদু'-‘মধু’-লেশ্পু'- ক'লু'-লালু’ 
'ভুলু’ নামধারী বেড়ালগুলোর মুখে । আর কুকুরের নাম দিফেছিলেন “ধামাই', “বাগী' । এব 
ছিলে। শিক্ষিত কুকুর । মহারাজের সেবকও বস যেতে পারে এদের ৷ অহারাজকে অনেক সময় 
অনেক সাহায্য করতো এরা ৷ মহারাজ হয়তো অনেকক্ষণ কারোর সঙ্গে কথা বোলছেন-স-না ওয়া- 
খাওয়ার সময় অতিক্রান্ত হোয়ে যাচ্ছে। তখন এই কুকুর জোরে জোরে ডেকে মনংসংযোগে 
ব্যাঘাত ঘটাতো! এবং ঘড়ির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতো, অর্থাৎ মহারারাকে সময়-সম্বন্ধে সচেতন 
করাতে।। মহারাজ তখন আলোচনা সংক্ষেপ কোরে অন্ত কাজে মন দিতেন। এইভাবে কুকুর 
মহারাজের স্েহসান্সিধ্যে এসে সেবক হোয়ে উঠেছিলো] । তার শ্রেহদৃষ্টিতে এর! ছিলো সন্তানসম । 
আবার মহারাজ হয়তো আপনননে কাজে নিরত, বিড়ালও চুপি চুপি তার কোলে বসে নিয়ে 
বিশ্রামরত। বেড়ালরাও জেনে ছিলো যে এই কোলটাই তাদের একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়। তাই 
তারা নিশ্চিন্তে থাকতো তার অভিন্রদৃষ্ির স্নেহচ্ছায়ায় । 

এক আলঙ্কারিক বোলেছিলেন_ন্সেহ অতি বিষম বস্তু’; কি কোন্‌ সেহ ? এইরকম 
অপাধিব অহৈতুকী স্নেহ কী? স্সেহ-মমতায় থাকে আন্তরিক অনুভূতি। যা সাধারণের মধ্যে 
অতি বিরল কিন্তু, পাধিব স্লেহ-ভালোবাসায় থাকে কিছু পাবার আকান্ধা--কামন|-বাসনায় 
পরিপূর্ণ । তাই শ্লেহসপ্ৰেম যদি অপাধিৰ হয়, তাহলে তা হবে অদ্বৈতানুস্ভূতি বা এশ্বরিক অনুষ্ভৃতি । 

এতো গেলো তার নহান চরিত্রের একটু সাভাসমাত্র । সুদীর্ঘ সাধুজীবনে তিনি নয় নয় 
কোরে ৯১টি দুৰ্গাপূজা কোরে দিয়ে চলে গেলেন। বেদান্ত মঠের ইতিহাসে ভিনিই সবচেয়ে 
দীর্ঘায়ু, খ্যাতিমান, ও পণ্ডিত খেতাবীর অধিকারী । কাঞক্তেই এই যশস্বী মনীবীর বাল্যজীবন = 
ফেমদভাবে কোথায় কেটেছে এবং তিনি কোন্‌ ঘরানা থেকে উঠে এসেছিলেন তা কার মনই না 
উৎসুক হয় জানার জন্য! এই ওংসুক্য প্রশনিত করার জন্য মহারাজের এক সেবক্ের দ্বাৱস্থ 
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হোয়েছিলাম। জিজ্ঞাসা কোরেছিলাম, মহারাজের শৈশব জীবনের কিছু কথা । উত্তরে জানালেন, 
মহারাজের কতো বই আছে জ্ানেন_-সব ভালে কোরে পড়ুন জ্ঞানতে পারবেন। যদি বই পড়েই 
সব কথা জানা যেতে! তাহলে মার সাধুসঙ্গ কেন! তার লঙ্গে দিনরাত ঘর কোরে যে গনুভৃতি 
হবে তা কি বই-এর. মধ্যে পাওয়া যাবে? মুখে শোনা আর বই পঢ়ে জানা কি এক কথা! 
যাইহোক, বিফল মনোরথ হয়ে ফেরার সময় এীরামকৃষ্ণের সেই অনমুভূতিসক্ প্রদীপ-এর উদাহরণটির 
কথা মনে পড়ে গেলো।। প্রদীপের মালোয় চারদিক আলোকিত হোয়ে ওঠে। কিন্তু, প্রদীপের 
নীচে যে আধার সেই আধারই থেকে যায়। সেখানে আলোর মহিমা নিষ্প্ৰভ। সেই তিমির 
আধারকে আলোকরশ্মি কখনও স্পর্শ করে ন) ৷ এক্ষেত্রেও কি তাই! প্রজ্ঞানানন্দজীর জ্ঞানলোক 
কি এদের একটুও স্পৰ্শ করেনি! আলো কিন্তু নিলিপ্ত । কেউ তার তলায় বসে দলিল জাল 
করে কেউ বা ভাগবত পাঠ কারে :-** 

তবে গানি কিন্ত ছাড়ার পাত্র নই। গেলাম অপৰ এক সেবকের কাছে -- ই্ৰীবানকুঞ্দের 
সেই 'মলয় বাতাস'-এর গল্পের কথা ভেবে। মলয়ের বাতাস বইলে সারঘুক্ত বৃক্ষ নাকি চন্দন 
কাঠে পরিণত হয়। আর পেঁপে গাছ সজ্জনে গ'ছ-এর মতো অসার গানগুলো! যেমন গাছ তেমন 
গাঁছই রোয়ে যায়। কারণ তাতে কাঠই নেই, তা কী কোরে চম্দনকাঠে পরিণত হবে + না, 
এখানে কিন্তু অগ্ঠ কথা । এসেবক তার সাধ্যমতো তথ্য জোগাড় কোরে দিয়ে আমাকে সাহাষ্য 
কোরলেন এবং সন্ধান দিলেন পুরাতন প্রতিষ্ঠিত পঠর্ৰিকাৰ--যাতে মহারাজ স্মৃতিচারণ! কোরে 
বোলেছেন তার বালাপ্রীবন। হু, ঠিকই, ভর কধানতো পেয়েও গেলান পত্রিকাটি । এখন 
আমি সেই সুত্র ধরেই কিছুটা অগ্রসর হোতে চেষ্টা করি ভার (মহারাজের ) পৃরাশ্রমের 
পরিচয়ের কথায়- _ 


হুগলী জেলার প্রসাদপুর একটা বধিষ্ণু গ্রান। একদিকে পুণ্যজন্মভূনি স্বামী প্রেমানন্দের 
আটপুর। অপরদিকে রাজবল্লভীমাতার মন্দির প্রতিষ্ঠিত রাজবল্লতপুরে । চারদিকে অসংখ্য দেব- 
দেবীর মল্দির-রাধাগোবিনদ জিউ-এর মন্দির খুব জ্ঞাগ্রত। এরই মাঝখানে প্রসাদপুরের এক 
সন্তান্ত ব্ৰাহ্মণ পরিবারে ১৯০৭-এ জন্ম গ্রহণ করেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ওরফে পশুপতি বন্দোপাধ্যায়। 
ভাৱ পিতা বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ নকুড়চন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা লক্ষ্মীমণি দেবী, জোষ্ঠআতা প্রখ্যাত উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীভাচাধ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আর তার পিতামহ বিখ্যাত সেতারী অমরটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

শিবের অপর নাম পশ্তপতি। সুদর্শন চেহারায়, ন্বপে-গুণে সার্থক কোরে তুলেছিল 
পঞ্তপতি নাম। বালক পশুপতি সঙ্গীতপরিবারে জগ্মনূত্রেই প্রথম সঙ্গীতের আস্বাদন পান-_ বাব! 
ও দাদার কাছ থেকে । অবশ্য পরবর্তীকালে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী এবং আর. ভি. মূলে প্রমুখ সঙ্গ'তাচাধের কাছ থেকেও 
তালিম নিয়েছিলেন। পড়াশুনায় তিনি ছিলেন মেধাবী ছাত্র প্রণনে গ্রামের পাঠশালায় ও 


সভা । ভোষ্ট সংখ্যা --২৫ 


পরে জগংবল্লভপুর উচ্চ বিগ্ালয়ে পড়াশোনা করেন। তার নিজের ভাষায় ঃ ত ১৯১৪ সালে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিই। তারপর সিটি কলেজে ভণ্তি হোলাম। ১৯২৬ সালে আই, এ. পরীক্ষা 
দিই । আমি ছিলাম দর্শনের ছাত্র । ১৯২৭ সালে আমার ভ্রীবনে এলো এক মহাসন্ধিক্ষণ। 
‘-"আ্ৰীৱ[মকৃষ্ণ"পাৰ্ষদ স্বামী অভেদানন্দের শ্থেহবন্ধনে আবদ্ধ হোলাম ৷ মাতা-পিতার স্সেহবন্ধম কাটানেো 
যায় কিন্তু ভ্ৰহ্মত্র মহাপুরুষেহ অপাধিব স্নেহ কখনও ভুলবার নয়। ***১৯২৭ সালেই বেদান্ত 
মঠে যোগদান করি। তার আগে থেকেই আমি বেলুড় মঠে যাতায়াত করতাম ।” এখানে বোলে 
রাখ! প্রয়োজন, আজকে আমর! যে বেদান্ত মঠ দেখছি, তখন কিন্তু এ বেদান্ত মঠ হয়নি। 
বিন গ্টীটে তখন ছিলে! বেদান্ত সোসাইটি । অর্থাৎ বলা খেতে পারে সংঘের স্ুচনাতেই তার 


আবিভাব ঘোটেছ্িলো। 


শ্রীরামকৃষ্ণের শন্নাতন আন্তক্্-পার্ষদ স্বামী অভেদানন্দের কাছে ভার নন্তদীক্ষ। হয় এবং 
তারপর শুরু হয় আধ্যাত্ম-্সাধনা। তবে শুধু স্বামী অভেদানন্দের সান্নিধ্য নয়, স্বামী শিবানন্দ, 
স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ স্বামী স্ববোধানন্দ ও ক্রম ২ মাষ্টারনণাই ) প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাক্ষাৎ-সম্তানদেরও স্রেহ-সাহচধ তিনি পেয়েছিলেন বিভিন্ন সময়ে। দেখতে দেখতে কয়েক বছর 
ফেটেই গেলো সাধুসঙ্গে আর স্থাধ্যায়ে নবীন ব্রহ্মসারীর । পড়াশোনায় খুব নিষ্ঠা দেখে স্বামী 
অভেদানন্দ তাকে মঠের প্রকাশনা-বিভাগের কাজে নিযুক্ত কোরেছিলেন । বয়স তার মাত্র ২৬ বছর, 
১৯৩৩ খ্ৰীষ্টাব্দ ; তখন তিনি তরুণ ব্রহ্মচারী প্রজ্ঞাচৈতন্ত | রচনা কোরলেন এক অসাপারণ গ্রস্থ 
“শ্রীরামকুষ্ণচন্দ্রিকা' ৷ স্বয়ং স্বানী অভেদানন্দ তার এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং আনন্দের 
সঙ্গে একটি বিশদ ভূনিক! লিখে দিয়ে আশীবাদ করেন তিনি। এরপর স্বামী অভেদানন্দ তাকে 
সর্যাসব্রতে দীক্ষিত করেন। নতুন নাম হয় স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ পুরী । তবে ব্লামকুষ্ণ-আন্দোলনে 
'পুরী'-টা লেখা হয় না, পুরী উহা থাকে । 


নবীন সন্র্যাসীর সারম্বত-প্রতিভা় মুগ্ধ হোয়ে স্ব:মী অভেদ নন্দ মঠের পুস্তক-প্রচার-বিভানের 
কাধাধ্যক্ষের পদে নিয়োজিত করেন এবং গুরুর নির্দেশে তিনি বহুবছর এ পদ বিশেষ দায়িত্ব ও 
কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা করেন । দায়িত্ববান স্থদক্ষ কার্ধ-পরিচালকের ভূমিকায় থেকেও তিনি 
সময় ও স্বযোগ কোরে নিয়ে বারাণসীতে সংস্কৃত ও সঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করার জন্য পড়াশুনা 
কোরতে গিয়েছিলেন! তার বহুমুখী প্রতিভার মধ্যে সঙ্গীতসাধনা একটি অন্যতম উজ্জ্বপ দিক _ 
যা তার জীবনে বিশেষ দৃষ্টান্তস্বৰূপ হোয়ে রয়েছে । বলা যেতে পারে, মানবসমাজে এজন্তই 
ঠার বহুল পরিচিতি । 


সারাজীবন তিনি পড়াশোনার মধ্যে ডুবে থাকতেন--কি সঙ্গীতশান্ত্রে, কি বেদান্তশান্ত্রে। 
ষীবনে তিনি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন কোরেছেন জ্ঞান অর্জন করার জন্য । অসাধারণ জ্ঞানের অধিকারী 
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জিডি 


প্রতনানন্দজী ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানী । তাই তিনি অজিত জ্ঞানকে শুধু নিচের মধো আবদ্ধ + 
রাখেননি:। - পরস্ত, যাতে আপামর শাষজনতার মধ্যে সেই জ্ঞানকে বিলিয়ে দেওয়া! যায় তার 
জন্য তিনি বহু গ্রন্থ ও প্রবন্ধ র5না করেছিলেন ৷ তৃষিত নানবসাধারণ তার সেই লেখা থেকে খুঁজে 
পেয়েছে উত্তরণের সোপন । প্রীরামকুষের' ভাষায় তিনি হোলেন- বিজ্ঞানী । তিনি নিজে জেনেই 
ক্ষান্ত হননি |" সন্গপকে জ্লানানোেটাও যেন ছিল ভার কর্তব্য । নিজে না জ্রানলে অপরকে জাননো 
অসম্ভব | সেজন্য তিনি সকল শান্তগ্রন্থ মন্থন কোৱেছেন। - | 

শাস্ত্রারণ্য কি জানেন ? ' প্রজ্ঞানানন্দজীর প্রন্তার গভীরতা ২ পরিমাপ কোরতে গেলেই 
শাস্ত্রারণ্যের কথা মনে পোৱে যায়। গভীর অরণ্যে প্রবেশ কোরলে চারদিকে শুধু বনানী ছাড়া’ 
আর কিছু পাওয়া যায় না। তদ্ৰূপ তিনিও যেন শাস্ত্রব্প অরণ্যে প্রবেশ কোরেছিলেন। দক্ষ 
শিকারী যমন আরণো স্বচ্ডন্দে বিচরণ কোরতে পারে । তিনিও ঠিক তেমন শান্্রারণো প্রবেশ 


করার (কীশলটি জেনে ছিলেন। "তার ' বাণী ও বিচার" র5নাবলীই এর উপযুক্ত নিদর্শন! বিদ্ধং 
সমাজের এটা পড়া দরকার । 


তিনি শুধু লেখকই ছিলেন না। ছিলেন সুদক্ষ প্রশাসক । দীর্ঘকাল তিনি বেদান্ত মঠের 
সাধারণ সম্পাদক-ব্ূপে মঠ- -পরিচালনাও কোরেছেন। কোমলে-কঠে'রে কখনও বা নধুর-্রক্ষতায় 
সব মিলিয়ে তিনি দক্ষ কর্ণধারব্ূপে বেদান্ত-তরণীর' হ:লট শক্ত কোরে ধরে স্বব্ণজজয়ন্তী পার 
কোরে শতবর্ধের পথে অনেকটাই এগিয়ে দিয়ে গেছেন ৷ বলা যেতে পারে, বেদান্তাকাশে তিনি 
হেলোন উজ্জলতম ফ্রবনক্ষত্র। তীর প্রজ্ঞালোকে মঠের সবদিক আলোকিত হোয়ে উঠেছিল বললেও 
বোধহয়, অতিশয়োক্তি হবে না। | 


শ্রীরামকৃষ্ণের মতো প্রজ্ঞানানন্দজীরও বোধহয় সেই এক কথা £ 'মা আমায় রসে বসে রাখিস্‌, 
শুকনে| সাখু করিস্নে, মা ব্রহ্মাজ্জান দিয়ে বেহুস করিসনা+ আমি ভক্ত নিয়ে আনন্দ করবো? ঈশ্বর 
আনন্দময়, সময় । তাই উপনিধদকার বোলছেন--‘বসো বৈ স:’। তিনি রসস্বরূপ। সাধক সেই রস 
পান কোরতেই আনন্দ পান ।- রূসসিদ্ধু ঈশ্বর নাকি সঙ্গীতরসে মদির মধুকর তিনি সঙ্গীতধ্বনিতে 
মুগ্ধ কেউ কেউ বলেন, নাদ ব্ৰহ্ম । সঙ্গীতসাধকর] .বলেন নাদধ্বনিতে ঈশ্বরকে তাড়াতাড়ি ' মুগ্ধ 
করা 'যায়। তাই সংগীতই বোধহয় খুব সহজ মাধ্যম, যার দ্বারা ঈশ্বরের স'ন্নিধ্য পাওয়া- ও 
অনুভূতিলাভ ' করা! যায়। “ সঙ্গীতসাধক স্বামী প্রজ্বানানন্দই এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ! টাকে সঙ্গীত- 
অষ্টাও বলা যায়; কারণ তিনি ' একধারে' সঙ্গীত-রচনাকার, স্থরকার এবং শিল্পী ।- কেউ কেউ 
তাকে স্ৃরন্ৰষ্টাও বোলতেন । 


' একবার এক প্রবীন সঙ্গীতন্ঞ বিদগ্ধ সন্ন্যাসী স্বামী বৃদ্ধানন্দঙ্গী এসেছিলেন প্ৰজ্ঞ'নানন্দজীৱর 
সঙ্গে "দেখা কোৱতে। তিনি কথাপ্রসঙ্গে বোললেন-_-"আমরা হোলাম 140310121) আর ইনি 
(প্রজ্ঞানানন্দ ) 1[0510819[, অর্থাৎ উনি হোলেন আমাদের মতো সঙ্গীতবিদ্দের অভিভাবক।’ 


মা / জা সখা1২৭ 


গ্রচ্ঞানানন্দডী ঠার গুরুর প্রেরণায় সাধনার ধারাকে ভারতীয় সংগীত ও সংস্কৃতির অভিমুখে চালিত 
কোরেছিজেন__একথা তিনি তার. 819290005-তে লিখেছেন। সংগীতসাহিত্যকে কেন্দব কোরে 
তিনি যেমনি বিভিন্ন পুরস্কার লাভের অধিকার অৰ্জ্জন কোরেছিলেন তেমনি সংগীত ও সংস্কৃতি- 
জগতের শীর্ষস্থানীয় বাক্কিত্রাও এসেছিলেন ভার কাছে সাঙ্গীতিক পরামর্শ নিতে । তন্মধ্যে 
কয়েকজনের নাম কোরে বলা যেতে পারে- ওস্তাদ আলাউদ্দিন থা, আলি আকবর খাঁ, তৰলচী 
হক গাঙ্গুলী, পণ্ডিত রবিশঙ্কর, কথকশিল্পী বীরেব্রকফ ভদ্ৰ, ভক্কিসঙ্গীতসাধক শ্রীপারালাল ভটাচাখ, 
হবরকার জ্ঞানপ্রকাশ দ্বোধ, সঙ্গীতাচাধ শ্রীধীরেন্্র চন্দ্ৰ মিত্ৰ, হরসাধক শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, গীত শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বরেণ্য শিল্পী 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সুর ও স্বরের শ্ৰেণীবিজ্ঞাস নিয়ে ভার সঙ্গে একান্তে পরামর্শে : বোসেছেন। 
সুতরাং এহেন সংগীতবাক্কিহকে নিশ্চই বলা যায় সঙ্গীভজগতের একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ৷ 


সংগীত সাহিতা নিয়ে ধরা পড়াশুনা করেন তাদের ভন্ড প্রজ্ঞানানন্দভী পথপ্ৰদৰ্শকন্ধপে 
বেশ কয়েকটি অপুর গ্ৰন্থ রচনা কোরেছেন, যেনন- রাগ ও সপ, ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস, 
সঙ্গীতে রবীন্্রপ্রতিভার দান, সঙ্গীতে সাহিত্য রসভাবন] ও সুন্দর, সঙ্গীতপ্রতিভায স্বামী বিবেকানন্দ, 
ভারতীয় সঙ্গীত - এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক ন্বপরেথা, মন্ত্রভাবনা ও সঙ্গীত প্রভৃতি অপরিহার্য 
অসাধারণ গ্রন্থ সঙ্গীভস।হিত্যানুরাগীদের কাছে। | 77 


সঙ্গীত-সাধনায় ও সংগাতবিদায় ছিল তার অসাধারণ দ্যুৎপত্তি। তিনি ১৯৮৮ ভীতীফে. : 

শিশির স্মৃতি’ পুরস্কার লাভ করেন, ১৯৬৭ শ্রী ন্দেলাঙ করেন “রবীন্দ্র পুরস্কার, ১৯৬৬ হ্ৰীয়াফ্ে 
সঙ্গীত-নাটক-মাকাদেমী কর্তৃক 'ফেলে)” : নিধাচিত, হল, ১৯৭%-এ 'ব্লবীভ্দ্ৰতাত্বতী বিষ্লপ্দ্যলয় থেকে 
তাকে 'সন্মানলুচক ডি. লিট” উপাধি দেওয়া হয়, কলকাতা বিশ্বকিদালর থেকে ১৯৭২-এ ঠাকে 
“সরোজিনী বহু-স্বৰণপদক’ প্রদান করা হয় এবং ১৯৯৪ আঁষ্টাব্দে তিনি “বিভাকর? পুৰস্কায় লাভ 
করেন ; এবং গত ৬/৯/৯৫ ভারিখে তাকে “আলাউদ্দিন মেমোরিয়াল কমিটি’-এর পক্ষ থেকে 
সাড়ম্বর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন ঝরা-হয় । পুরস্কার, পুরস্কার, পুরস্কার! তিনিই বোধহয় একমাত্র লযাসী 
যিনি এতোগুলো পুরস্কারের অধিকারী ৷ তাই তিনি সঙ্গীতজগতেৰ এক বিরল ব্যক্তির । সঙ্গীতের 
ব্যবহারিক ও শাস্ত্ৰীয় এই উন্ভয় ক্ষেত্রে একাত্লিক সাধনা এন দিয়েছে তার জীবনে সবিশেষ 
অধিকার ২ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য। শুধু সংগীতশাস্ত্ৰে নয়-‘ৰাংলা পাহিত্যেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতা "অৰ্জন 
কোরেছিলেন। আজীবন সন্ন্যাসী হোলেও লেখাই ছিলে| ভার সাধনা । সারাজীবন ‘ভিনি বহু 
গ্রন্থ রচনা কোরেছেন--ধা ভারতীর সংস্কৃতির ইতিহাসে উচ্ছল মহিমায় মহিমান্বিত । তন্মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হোলো-_নাট্যসঙ্গীতের বুপায়ণ, পদাবলী-কীর্ভনের ইতিহাস, রবীন্দ্রসাহিত্যে ধর্মচেতন। 
প্ৰভৃতি মনন্তসাধারণ গ্রন্থ । 


টি 
আভা / ভ্যৈন্ত সংখ্যা-২৮- = 
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মহারাজের মহিমময় চরিত্রের একটা বিশেষ দিক যেমন সঙ্গীত প্রতিতা, ঠিক তেমনি ছিলো 
ঠরার“অটুট সাংগঠনিক-শক্রি । কখনো তিনি কুদ্্-মহেশ্বর আবার কখনো তিনি বরাতয়দাত্ৰী শারদ! ৷ 
তিনি "সব্যসাচী, উভয় দিক সামলিয়ে হৃ'হাত মেলে ছু'দিক দেখে সমান তালে তাল মিলিয়ে 
চোলতে পারতেন । এ দিকটাঁও তাৰ মহৎ চরিত্রের একটা বিশেষ কুতিত্বপূর্ণ দিক । একবারের 
একট! ঘটনা, মহারাজ তখন বেদান্ত মঠের সাধারণ সম্পাদক । লেখার মধ্যে তিনি তখন ডুবে 
রোয়েছেন। এমন সময় একদিন এক সেবক প্রণাম কোরে অনুমতি চাইলেন বেড়াতে যাবার অর্থাৎ 
তীর্থত্রমণে বের হবার । মহারাজ কলম বন্ধ কোরে মুখ তুলে তাকাজেন ডাগর নয়নে । তারপর কি 
বোললেন জানেন  বোললেন, এক কাজ করো! গোটকতো৷ বড় বড় তালা কেনে।। সব ঘরে একট? 
কোরে লাগাও, চলে| তোমার সঙ্গে আমরাও যাবে? ।” সেবক তো! মহারাজের কথ! শুনে স্তম্ভিত, 
ভাত, ! ভেবেই নিলেন এ যাত্রা বোধহয় বিফলে গেলো! কাঠ হয়ে একপাশে চুপ কোর 
দাড়িয়ে রোয়েছেন; মহারাজের ব্যক্তিত্বেৰ কাছে তিনি অবনত । ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেও 
পারছেন না তিনি,_'ন ষযে| ন তস্থৌ’। মহারাজ পেন খুলে লিখতে শুরু কোরলেন। সেবক 
একটু অপেক্ষা কোরে বেরিয়ে আসবেন ভাবছেন, এমন সময় মহারাজ একটা চিঠি হাতে নিয়ে 
গম্ভীর কঠে বোললেন, ‘এ নাও--এই এই জায়গায় থাকবে ।' সেবক তো দেখে অবাক নয়নে 
বিস্মিত, মন তার গোলে জল হোয়ে গেছে । এখন তিনি কোন্‌ মহারাজ্রকে দেখছেন ভেবে 
পাচ্ছেন না। এই হোলেন মহার'জ, কখনও অগ্নিদেব আবার পরক্ষণ্রে বরুণদেষ ৷ কুক্ষতার মধ্যে 
ছিলে! ঠার নধুরতা, গম্ভীরতার মধ্যেও ছিলো কোমল প্রেম । 


১৯৬৩-৭ খ্ৰীষ্টান্দ, প্রজ্ঞানানন্দজী তখন মঠের সাধারণ সম্পাদক । তার নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত 
হয় স্বামী অভেদানন্দের জন্মশতবাঁধিকী অনুষ্ঠান । পরের বছর ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নির্বাচিত হন 
দার্জিলিং রামকৃষ্ণ বেদান্ত আশ্রমের সভাপতিক্পে এবং গত ১৯৮৪ খ্রীষ্টাব্দে আনৎ স্বামী সদাত্মানন্দজী 
মহারাজের মহাপ্রয়াণের পর তিনিই রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের অধ্যক্ষপদে বৃত হন সৰসন্মতিক্ৰমে । 


মহারাজের ‘ষেষনি 'ছিলে| ধৰ্মবোধ তেমনি ছিলে) গভীর আত্মবোধ। এই বোধছয় মিলেমিশে 
তার মধ্যে একটা আত্মশক্তি'জাগঁরিত হোয়ে উঠেছিলো ৷ তাইতো এক সাক্ষাৎকারে তিনি সরবে 
.বোলতে পেরেছিলেন, খর আঁফিমের খোল্রে অচেতন করে না ধৰ্ম মানুষকে জাগৰিত করে। 
আমাদের কাছে 'সচছুৎ 'বধলে কেউ নেই । “সব মানুষের ভেতরে যে সত্তা আছে তা সবার- মধ্যেই 
সমান ৷ ধ্যান, জপ, তপ ক'রে নিজের সেবা হয় বটে-- ব্ৰহ্মচ্ষান লাভ হয় বটে কিন্তু স্বামীজীর 
কথামতে জীবের সেবাই আমাদের পরম ধর্ম । সেই সঙ্গে আমাদের এটাও লক্ষা “44821057106 
the consciousness of God.” সেই সঙ্গে চলে আমাদের ভ্রনকল্যাপমুখী কাজ ।” ( সাপ্ত'হিক 
বর্তমান, ১ম বর্ষ, দশম সংখ্যা |) . 


অকা ভোষ্ঠ সংখা ২৯ 


নহ'রাজকে পেয়েছিলাম, আমরা অন্য আর এক ভূমিকায়--আধিকারিক আচাৰ্য হিসাবে। 
গত তিন, দশকের অধিক সময় ধোরে তিনি বহু অধ্যাত্মপিপাস্থ নর-নারীর আধ্যাত্মিক উত্তরণ 


ঘটিয়েছেন নন্ত্ণীক্ষা দান কোরে। আজি তিনি সহস্র সহস্র মানুষের ঘরে গুরুব্রপেও পৃঞ্জিত। , 


বেদান্ত ম.ঠর অধাক্ষের আাসনও অলংকৃত কোরেছিলেন এবং আম্তত্যু এ পদে বহাল ছিলেন 
বিগত ১৪ বছর যাবং। তার প্রয়াণে মঠে এলো একটা শুন্ততা, সেইসঙ্গে দেশবাসী হারালে 
একজন [বিদগ্ধ -লখক মনম্থী সন্ন্যাসীকে । ৷ 722 , নি 
প্ৰজ্ৰ'নানন্দজা আজ আর আমাদের মধ্যে নেই ৷ গত ৮ অক্টোবব ১৯৯৮ চলে গেছেন 
রামকুষ্ণলোকে । রেখে গেছেন কিছু স্মৃতি-স্ব’ক্ষর_ যা তার কুত্তিহবকে যুগ যুগ- আমর. কোরে 
রাখবে, পাঠকসমান্ড প্রেরণা পাবে তার এই লেখা থেকে । স্বানীজী বোল(তেন, জগতে এসেছো 
একটা দাগ রেখে য'বে ' প্রচ্ছঃনানন্দ্জীর এ অবদানও একটা দাগের মতে জগতে ছাপ দিয়ে 
যাবে। তাই মানবসনাঞ্ে তিন জাবি ত-স্মৃত থাকবেন বহুকাল ৷ ক্ষয় নেই, তার, তিনি অক্ষয় । 
অথবা, তত্্বজ্ঞের নতো বোলতে পারি-- একেোইম্‌ বহুস্তামঃ'। তিনি এক ছিলেন, নাচ 
অৰ্থ:ৎং স্বপে কূপে অরূপ হোয়ে প্রইলেন। এখন আর কোনও. এককু স্থূলশ্র্লাব্লের মধ্যে তার. 
অবস্থান নয়। এখন অযুত নর-নারীর হদিমন্দিরে তার অধিষ্ঠান ॥ 


রি ২, 








আজ পি 


= লু <n 
পপ ৰ কচ? = 
কৰিয়গের সতী | হৰিপাপাজ চৌধুৱী 
অষ্টাদশী মেয়ে তোনার-তন্বী গুণবতী, রক্ত অধর নিটোল নধর-_গড়িয়ে পড়ে স্ুখ |... 
সাজের ঘটায়, বূপের ছটায়, কলিযুগের সতী । " দেহের বরণ মনোহরণ যেমন বিভোল চাদে--- 
রেশম কোমল কেশের বাহার নয়ুনছুটি টানা, _ কত যে প্রাণ, হল দুখান, পড়ি কূপের ফাদে । 

_ বুকের গড়ন আমার মরণ লিখতে আছে মান্না । ছেলে আমার নেইকে। রাহারঃ সুস্থ দেহমনপ _ 
মুখের হাসি সর্বনাশী, বুকে বিষম লাগে, . _, বুদ্ধি তরল সহজ সৱল, আর কিছু নেই ধন; , 
চোখের চাওয়া গরনু হাওয়া ছড়িয়ে দেয় ফাগে । বোমা মানি যদ্রি আনি তোমার মেয়েটিকে... 
নিটোল নাসা কেমন খাসা পানের নত মুখ, . ছেলের কবর খোঁড়ার খবর রটবে দিকে দিকে । 
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পরমশ্রদ্ধেয়া শ্রীমতি রেখা চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি 


॥ মামবহিতৈষী ডাক্তার *গোবিন্দ দাগ চট্টাগাধ্যায় স্মরণে ॥ 


ওগো দিদিমণি, একি আজ জানি হয়েছেন দাদা প্রয়াত । 
অশ্রুতে আখি উঠিছে ভরিয়া বিষাদ সাগরে সদা স্নাত! 
মৃত্যু তাহার অমোঘ অস্ত্র হানিয়া বিশেষ জীবনে 

দেশের সমাজ সেবকেরে তাই হ'রে লয়ে গেল এই দিনে ! 
নরলোক মাঝে যে পারিজ্ঞাত স্থগন্ধ করিত বধিত 
তাহায় বিহনে স্বদেশ আত্মা হয়না কখনো হধিত ! 
একদিন যার কর্মপস্থা ছিলগে 1 মমন্পশা, 

মৃত্যু কি মারে তার স্মৃতিটিরে যে মানব দূরদর্শী ! - 
হে পরমগুণীঃ তোমারেই মানি শুনি তব জয়গান, 

তোমার বাণীতে উতলিত আাজ আমাদের মনপ্রাণ ! 
আজিকার এই স্মরণের ক্ষণে জানাই তোমারে প্রণাম, 
দিকে দিকে আজ ধ্বণিত হউক তোমারই প্রকৃত স্থনাম ! 


| রধীন্দরতাপস শ্রী (মাহন চাট্রাপাধ্যান 
রবীন্দ্রসান্নিধ্যধন্য অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, বিশ্বভারতী 


To Respected Smt. Rekha Chattopadhyay — 
Recollection on Late Dr. Gobinda Das Chattopadhyay 


Death transforms body structure without perishing it and so is with 
Late Dr. Govinda Das Chattopadhyay who even after passing away retains 
his good name through benevolent services given during lifetime with the 
revival of his sweet memory in the hearts of ail concerned. Let his 21981 
soul attain eternal peace to surpass transmigration or rebirth by All 
Mighty’s Grace. This is all that heartily prayed. 


By Rabindra Devotee Sri Madan Mohan Chattopadhyay 
Rabindra Contact Fortunated Retd. Adhyapaka, Visws-Bharati 
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“অতৃপ্ত আত্ম! | আনিমা মুখোপাধ্যায় 


হেমনলিনীর যখন বিয়ে হয় তখন ন’ দশ বছর । তার একটি ছেলে ও স্বামী । এই 
তার সংসার । স্বামী, ছেলে চাকরী করে ৷ কিছুদিন যাবৎ একটি রোগের সূত্ৰপাত হয়েছে। 
হঠাৎ, যে কোনে! সময়ে ফিট হয়ে যাওয়া । যেখানে সেখানে ফিট্‌ হয়। ঘন্টা দু-এক পড়ে 
থাকে । না হয়, পাচ-ছণ্ঘন্টাও হয়। তারপর যুখে-চোখে জল দিলে, অস্থধ ইনজেকৃশন্‌ পড়লে 
সুস্থ হয়। এইভাবেই দিন ষায়। বাড়ীর লোক-জনও সর্বদা সজাগ তার সম্বন্ধে থাকতে । 
সে নিজেও সাবধানে থাকে । শেষে, একদিন সকালে, ছেম্নলিনী, ঘুম চোখে খাট, থেকে নামতে 
গিয়ে পড়ে গিয়ে ফিট হয়ে গেল ৷ সেদিনও আগের মতো, স্বামী ছেলে ও বাড়ীর লোকের! সুস্থ 
করতে অনেক চেষ্টা করলো । ডাক্তার এসে ঘথাত্ীতি চিকিৎসা করলেন । স্বামী ও চন্দন সফিসে চলে 
গেলেন, এই ভেবে যে, খানিক পরে ঠিক হরে ভেবে । কারণ হেমনপিলীর এরকম প্রায়ই হয়। 

বেলা বারোটা বাজল। তখনো জ্ঞান ফেরেনি । সঞ্জো হয়ে গেল “দেবে, পুনরায়, ডাক্তার 
ডাকা হোল । তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গম্ভীর হোয়ে রললেন_ আর কিছুক্ষণ না গেলে বলা 
যাবে না । বাড়ীতে, রান্লাখাওয়া বন্ধ । হেমনলিনীর মাখার কাছে ও, পায়ের কাছে, আশে 
পাশে সবাই বসে আছে মুখ শুকনো করে। ক্রমশঃ, সময় গিয়ে পৌঁছয় রাত বারোটায়। 
ইতিমধ্যে, স্বামী ও ছেলে এসে গেছে। এ অবস্থা দেখে তাদের মন খুব খারাপ। ডাক্তার, 
তখন শেষ জ্রবাব দিলেন__এবংরে হেমনজিনী নারা গেছে! রাত্তিরে আর নিয়ে যাওয়া হোল না। 
স্বামী মুড়ে পড়েন । ছেলে, মায়ের মৃতদেহ জড়িয়ে ডুকুরে কেদে ওঠে । সকাল নট! ন'গ'দ 
তাকে সাজিয়ে নিয়ে চলে গেল শ্রাদ্ধ-শান্ত মিটে গেল। | 

একদিন চন্দনের বৌ হমিতা, হেমনপিনীর স্বরে ক্লোন দরকারে ঢুকেছে । দেখে, আয়নার 
সামনে বসে হেমনপ্রিনী চুল আচ্ডাচ্ছে। সেই দেখে, আশ্চর্য্য হয়ে ভয় পায়) সেই দিকে 
চেয়ে হেমনলিনী যদি স্থ্মিতা চিৎকার করে ওঠে । সেইজন্টে মুখে আঙ্গুল দিয়ে চুপ করতে 
ইসারা করে বলে- চুপ- একদম চিৎকার করবে না। মানার কাছেও কেউ আসার চেষ্টা করবে না। 
বা আমাকে বিরক্তও করবে না আশা করি। তাহুলে, আমিও কারুর ক্ষতি করবো না। কিন্ত 
এর ব্যতিক্রম হলে, আমি কাউকে ছাড়বে! ন! ৷ আমি এখন কিছুদিন এখানে থাকবো । কেউ 
আর তাকে নিয়ে ভাৰতো না। যত্রতত্র তাকে দেখা! ষেতো। একদিন চন্দন সার স্থৃমিতা রাতে 
দর) বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে । মশারী ফেলা। ঘৰে একটা নীল আলে! ভ্বলন্ধে। নমিতা 
ঘুমোচ্ছে। চন্দন, তার মায়ের কথা ভাবছে । একমাস ইয়ে গেল মা চলে গেছেন। এমন. সময় 
সে শুনতে পায়, তার মা যেন আস্তে ডাকছেন__খোকা--এক্বার উঠে আয় বাবা । বিছানার 
ভেতর দিয়ে, দেখতে পায়। সামনের চেয়ারে তিনি বসে। বলে, 'ভয় পানি বাব1 একবার, 
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হরে 
তপৰ 
consi it Bren 


বাইরে আয়, তোকে কিছু বলার আছে। না বলে গানি শান্তি পাব ন1! বৌমা, ভয় পাৰে৷ 
এত রাতে, 'খদি আমাকে ঘরের মধ্যে সে দেখে। আমার 'অবস্থাটা কেউ বুঝবেনা ৷ আয় বাবা, 
বাইরে আয় তুই ৷ চন্দন বাইরে এসে দেখে, তার মা আগেই বসে আছে। তার মা কাদে। 
কাদে! গলায় বলে-_খোকা, সেদিন আনি তখনো মর্রিনি বাব! । বিশ্বাস কর তুই। প্রায়ই 
শরীর খারাপ হোতো তোদের বলিনি। কিন্তু, এবারে তবুও আনার ভরসা ছিল যে আনি এবার 
সেরে উঠবো ৷ চন্দন ডুকব্বে কেদে বলে মা "একি তুমি বলছ মা"** আমিও তোমার ওপর অন্যায় 
করে তোমায় জ্যান্ত মেরে ফেল্লান। তোর! এর কি করবি বাব! ডাক্তারের ওপর তে ভঁরস| 
রাখতেই হয়। শেষে সেই ডাক্তার যখন জবাব দেয়। তখন মৃত বলেই ভাবতে হয়। কিন 
তখন আমি বেঁচে। কিন্তু কথা বলার শক্তি ছিলনা বাবা। বলতে চাইছিলাম । আমি বেঁচে 
আছি খেন্। কিন্তু, যত আমি চেষ্টা করছি বল্তে, আমার গলাটা কে ষেন চেপে ধৰ্বেছিল। ৷ 
তোর কান্নায় আনার' বৃক্ক ফেটে যাচ্ছিল। তুই আর কি করে ভানবি বল? 

যখন চিতায় তুলে আমার মুখে আগুন ছোয়ালি। আমি তোর দিকে অসহায় হোয়ে 
বলতে চেষ্টা করলাম কত। মি মরিনি খোকা, মরিনি। তারপর যখন চিতায় আগুন দিলি। 
আমার গায়ে প্রচণ্ড ছেকা লাগলে| ৷ কিন্তু অ'নার নড়ার শক্তি ছিলনা তখন ৷ তারপর আর 
ডানি না। মনে হয় চিতাতেই মৃত্যু ছিল আনার । চন্দন ডুকরে কেঁদে ওঠে। বলে মা, আমি 
কি মহাপাপ করলাম মা। পরে তোর পাশে যখন বসলাম । তুই খুব কাদছিলি। তুই ও আর 
কেউ দেখতেই পেলি না আমি তোকে কত সান্থনা দিলাম । শুনতেই পেলি ন| ৷ জানিস 
খোকা তোদের এবাড়ীর মণ্যা কিছুতেই ছাড়তে পারছি না বাবা । চন্দন আকুল হোয়ে কেঁদে 
বলে-_ নী, মা তুমি যেও মা। তোমাকে কেউ বিরক্ত করবে না। তৰু জানবে; আমি তুমি মামার 
কাছেই আছে৷ ৷ দুর পাগল ছেলে । | 

হেমনলিনী হেসে বলে--ষেতেই ইচ্ছে একেবারে করছে না। তবে আমি চলে যেতেই 
চাই বাবা ৷ কতদিন এভাবে থেলে নিজে কষ্ট পাব? আমার কষ্টের কথা একবার ভাব তুই। 
তবে এক! নয়। এখন কি আগের মত থাকতে পারকো? কিছুদিন থেকে তারপর যাব" 
চন্দন উত্তেঞ্জিত হয়ে বলে আমি আর শুনতে পারছি না মা। তুমি আগের মতোই থাকবে। 
হেমনলিনি বলে ত কি করে হয়? তোকে ছু'তে পারছি না। আমার থে কি কষ্ট হচ্ছে আমিই জানি ৷ 
পাগল ছেলে আনার, তাই থাকবো বাবা। এরপর প্রার সাত-আট বছর পরে চন্দনের বাবা গেছেন 
বাথরুমে স্নান করতে । দ্রজ্ঞ ভেতর থেকে বন্ধ। বাথরুমের ভেতর সশব্দ পড়ার আওয়াজ হবার 
পর কোন সাড়াশব্দ, না পেয়ে অনেক ডাকার পর, দরজা ভেঙে দেখা যায় হেমনলিশী বসে 
আছে। তার কোলের ওপর চন্দনের বাবা নাথা রেখে মারা গেছেন। হেমনলিনীর কথার আওয়াজ 
আসে । এতদিন এক সঙ্গে ছিলাম খোকা ৷ আনর! একসঙ্গেই চলে যাচ্ছি বাবা । ভাল থাকিস্‌। 


হভ ' জোষ্ট সংব্য।--"৩৩- 


সম্পদ-সম্পতি তোমার আমার বয় =< | গাদা ভাত ॥ 


মোহন কুমার হালদার আগসাব আলী 
সম্পদ-সম্পন্তি তোমার আমার নয় সাদ! সাদা ভাতের গন্ধ 
মানুষ শুধু না যায় বুক জুড়িয়ে দেয় 
জ্বল্‌ যেমন বাধ! পেয়ে দাড়ায় ভোরের হাওয়ায় ভাতের গন্ধ 
বাধা কেটে গেলে সরেও ষায় তার কি? হচ্ছে অপচয়! 
মানুষ শুধু আসে যায়। | গ্রামে মোর মা বোনেরা ভাত (খাতে খে'ডে 
সম্পদ-সম্পন্তি দিনের শেষে এক মুটু চাল 
আমি-তুমি আনছে বেড়ে মুছে । 


শুধু সময়ের আয়োজন 


শুধু সময়ের প্রয়োজন কেউ বা আছে স্থখেই খাছে 


সুখের শয্যায় 
এই আমার কারে! ঘরে কাদছে শিশু 
এই তোমার ভাউ নাহি পায়; 
এই তার পথ খোঁজেন তার মা জননী 
শুধু সময়ের সার । শিশু কুলে নিয়ে 
সম্পদ-সম্পতি তোনার আনার নয় চিন্তায় তার মাথা ভরা 
মানুষ শুধু আসে যায়। বড় ছেলের বিয়ে । 
বিদ্রোহী কবি নজরুন ইন্না 
গিরীন চাট্রাপাধ্যায় 
হে মোর বিদ্রোহী কবি নজরুল ইস্লাম ইসলান দিক্ষীত তুমি , 
তব জন্মদিনে লহ মোর শতেক সেলাম, নামে মুসলমান ৰ 
বাঙ্গলার ঘরে জন্মিলে তুনি স্বগাতির কাছে তাই পেলে ন! সম্মান । 
হয়ে বীর বাঙ্গালী সন্তান হে মোর স্বভাব কবি নজরুল ইস্লাম 
জীবন ভরে করে গেলে মা কালীর নান। আবার জনাই মোর কলিজ র শতেক সেলাম। 


* ও * 


আভা! ভ্োষ্ঠ সংখা! - ৩৪ 


টি 


লহ 


রে 


দে 


১। ‘আছা’তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচন! নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিক'র ঠিকানায় পাঠাতে হবে ৷ 
১ ৷ অস্পষ্ট ও হুবোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃগায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয়। 

৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এনন লেখক বা লেখিকার রচন! প্রকাশের বিশেষে স্মুযোগ দেওয়া হবে । 
৪1 জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে । 

৫1 নুতন লেখক-লেখিকার প্রকারযোগ্য রচনা যথ! সময়ে প্রকাশিত হবে। 


৬ ৷ মিল ও ছন্দোবন্ধ কবিতাকে স্বষোগ দেওয়া হবে। 


৭1 ভামলোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 


৮। উপযুক্ত ডাক কিট সঙ্গে ন! থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়ু। 


গ্রান্তক্াদব প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বংসরের চাঁদ! সড়াক ৩০ টাকা ৷ 


২। যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়; যায়। 


আজীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ৩০০ টাকা 


৩। ভি. পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়া গ্রাহকদের চাদ| মণি অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্যালয়ে 


পাঠাতে হবে। 


আভ। গতৰিক। কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ ধিশ্রেষ সংখ্য। গ্ৰন্থ-গঞ্জীসহ 


দ্াত্র-দ্বাত্রীদের ও বাংলা ভাম্রা্র গানম্রকাদের সহায়ক । 


মূল্য টাকা 

শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পর) 

ভাষাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ৯০০ 
নভ্রক্লল স্মরণ সংখ্যা ৩’০০ 
ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা ২০০ 
আচাৰ্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৭-৫০ 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৪:৫০ 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্যা ৪"৫০ 


কবি ষত্তীক্দ মোহন বাগচী জন্ম শতবৰ্ষ সংখ্যা ৬-০০ 
বনফুল শ্ৰদ্ধাৰ্থ সংখ্যা 


৩০০ 


“দাণামশাই” কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা 


প্রাপ্তিস্থান: 


মূল্য টাকা 
আচার্য রমেশচন্দ্র মজ্বমদার সংখ্যা ৪৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখা! ১১৪৩ 
হীরেন বস্তু সংখ্যা ৭:৫০ 
আশাপূর্ণা দেবী সংখ্যা ১৫৪৩ 
উশ্রচৈতস্থদেব সংখ্যা ( নিঃশেফিত ) ৭"৫০ 
*শ্রীঞ্রুরামকৃষ্ণদেব” সংখ্যা ১১০০ 


অজিত কৃষ্ণ বস্থ (অ. কৃ. ব.) সংখ্যা ১১০০ 
শ্রীঅরবিন্দ সংখ্যা 
অত্রীবিজযুক্ণ গোস্বামী সংখ্যা 


৬'০০ 
১০০ 


১১"০%০ টাকা 


“তত” কাধালয়, ৭৩সি, শরৎ বস্থ রোড, কলিকাত৷-৭০০ ০১৬ 
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সু-সাহিত্যিক] ES 
শা ভন (সণ-খর 





পুরুষোত্তম জচৈতন্য মূলা ১০ টাকা 
সাধক মালিক! মূলা ১০ টাকা 
ছোটদের শ্রীরামকৃষ্ণ ( পঞ্জে' মুল! ৫ টাকা 
মাটির প্রদীপ ( কাবা গ্রন্থ ) মূল্য ৫ টাকা 
ওরা-কীভ করে ( গল্প ) মূল্য ১৫ টাকা | | 
i To - ১; .ক ||, ৭ 
প্রাপ্রিস্বান : এম সি সরকার আগ সন্স প্রাঃ লিং, | ওSrilSm. Te 1৮ 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জ $]ট, কলিকাতা-৭৩ | বে টা 
দিবি টা ৫ | 
গিরিবালা মিলা নিৱাস ৰ (1১-০১এ ১ প্‌ ১74৮৬ 


ঠী ৰ 

ছাগী ও গমন তা মালা এ 

আব![পক্র বাত্রদ্কা আনু । 
ফোন £ ৪8৭৫-৮১৭৬ 





রি ভাকুুয়াহিলা সম্মেলন 
৬ ত এডি ঝুঁপিকাতা শাখ। 
১১, পীত সু্টট, কলিকাতা-১৯ 


হলা মহিল'পকলআ!ইনগত সাহায। এবং জীবনে 
০, তি হু টা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
নি Cis 





১1 


=e শিশির 7 অলিদ্ণপ আজ, - = ক ক সপ = a 2৫ নিন 






/ কৃষ্ণ ৰ প্রেস, ৩১, আনুভৌষ মুখাৰ্জী বোড, কলিকাতা -৭০০ ০১০ । 


ফেবং পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন 


মাসিক পত্রিকা 
অষ্টবিংশতি বর্ষ 


শ্রাবণ 38৬ 





ক্ুচীপত্র 


তমসা ( কবিতা )--নচিকেতা ভরদ্বাজ হি ৩ঃ 
বাংলা ভাষা ও শিক্ষা--স্বধাংশু ঘোষ *** ৩৮ 
কবির খেয়াল ও হান্তকৌতুক--হরিগোপাল চৌধুরী ৰু 8° 
মরীয়াম-_সমীর ঘোষ ন ৬৪ 
শ্রী ভুত (1) উবাচ / জুতা নিয়ে জুত.সই- ভোলা সেন **** ৫০ 
বাৰু, পেটের দায়ে (গল্প )_ হৃনীল কুমার দে রা ৫৩ 
সম্পাদিকার কথা-__ কক ৫৭ 
স্বগঁয় গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণে- নারায়ণ পাল ঢ় ৫৮ 


সম্পাদিকা £ রেখা চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদনা সহায়তায় : বাস্সুদেব লাহিড়ী 
প্রচার সম্পাদক £ পার্থ ঘোষ মুদ্রণ : কৃষ্ণা আট প্রেস 


প্রাপ্তিস্থান : আভা কার্যালয় _-৭৩নি, শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬। ফোন ঃ ৪৭৫-৮১৭২ 


মূল্য-_৪ টাক 





£ বিজ্ঞপ্তি £ 
গ্রাহক চাদ! পাঠিয়ে সহযোগিতা করুন। ৬পুজা সংখ্যার লেখা পাঠান । 


--সম্পািকা 





শ্রাবণ ১8০৬ 


টেল ত কা ১৬ l রি 
আইবিংশতি বর্ষ 
পঞ্চম সংখ্যা July 1999 


ততো শা জ্যাতিগময়ম 


| তমগা ॥ 


[ সাহিত্যাচাৰ্য তারাশঙ্করের “তমসা” গল্প পড়ে তাকেই তার শতবর্ষে নিবেদিত ] 


নচিকতা ভৱদ্ধাজ 


***---:---*আমরা সবাই পক্ষী, অন্ধ পদ্ষমী, 
ভন্মান্ম বসে আছি জীবনের ধাবমান জংশন ষ্টেশনে-_ 
হাত পেতে জনে জনে ভিক্ষা মাগি উদয়াস্ত 
স্বাধিকার প্ৰমত্ত দুর্বার হুরস্ত এই প্রাণনের প্রচলিত 
নিষ্ঠুর রুঢ পৃথিবীতে ৷ 
আমর] সবাই মন্ধ-বিবিক্ত কালের হাতে 
সমপিত তমসার প্রত্ব দায়ভাগে ৷ 
আমরা জন্মান্ধ সব । অথচ কী অভিসারী পূর্ণ কূপের । 
তবুও কী অক্ষম আকৃতি 
আমাদের বুকের মধ্যে আমর! লালন করি, 
কী যে চাই, কাকে চাই,-_ কিছুই তে! আমর! বুঝি ন! । 
তবু তারই পদশব্দ, চুড়ির গ্লিনিকিঝিনি 
কখনো বা সচকিত একটু মধুর কণ্ঠস্বর, 
কখনো হয়তো ক্ষীণ একটি ছুটি গানের কলি, 
কচিৎ কখনে। কেউ মহাভাগ্যবান 
শুনতে পারে একটি সমগ্র স্বরলিপি ! 


এরা শ্বাভা| / শ্রাবণ সংখ্য"-১2? 





কিন্তু সে কেমন-_তার ইতিবৃত্ত, দুর্লভ অচিন্ত্য ঠিকানা 
কিছুই জানি না আমর__বিদেশিনী ঠাকরুণ _ তার 
কে'নো কথা ! কিন্তু তবুও তার ছৃ'টি একটি অমোঘ স্পর্শ 
সমস্ত কী রকম পালটে দিয়ে যায়, অন্ত, আর এক মানুৰ 
তখন আমর] সব, একটি প্রতীকী জ্যোৎসস। এসে পড়িয়াছে- 
অসহায় নীল জ্বলে - নগ্রতন হীন অন্ধকারে 

একটি ধূপের গন্ধ আমাকে জাগিয়ে রাখে, 

কিশোর দীপের মতে জুলতে থাকি সারা রাত্রিদিন । 
সনিবন্ধ অনুরোধ তবুও তো সময় থামে না। 

আমাদের গ্রাস কৰে স্থানশকালশ্পাত্রের পাশব 

অভিঘাত ৷ আমর দ্রুত মন্ত অন্ধকারে 

নিঃশব্দে হারিয়ে যাই । অথচ বুকের মধ্যে কী রকম ব্যথা 
অসহ মাতাল ভ্রাণে অন্জশ্র আঘাত নিয়ে, আলো-আন্ধকার 
পার হয়ে চ'লে যাই ; তৰুও হঠাৎ কোনো শারদ প্রভাতে, 
উদাস মাধবী রাতে বুকে বাজে কূপের বঙ্গার ! 


অথচ কবেই তো চ’লে গেছে ঠাকরুণ বর্ধমান ষ্টেশনের দিকে । 

বলে গছে, “দেখা হবে)” সেই ক্ষীণ অন্ধ প্রত্যাশায় 

অন্ধ তৰু ব'সে আছি ! দিন যায়! রাত্রি, দিন আসে! 

শিশির বসন্ত ঘোরে, নিদাঘ বর্ষা হেমন্তের 

অবিরাম যাওয়া আসা ঃ | 

জীবন-তীর্থের পথে তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে চিলি হজ 
ঘুরি ফিরি অসহায় আর্ত-জিজ্ঞাসায়। 

অজানা ফুলের গন্ধ কোথাও বা ঢেউয়ের জলের 

নিরিবিলি কানাকানি । কোথাও হাওয়ার হাহাকার । 

বর্ধমান ছাড়িয়ে আরো কত কত ভ্রংশন, ষ্টেশন পার হয়ে 

চ'লে যাই মারো দূর অন্য কত ক্লান্ত প্রতীক্ষার 

নিঃশব্দ নীরব ষ্টেশনে | 

পাই না, পাই ন! তৰু সন্বিষ্ট আমার আকাশ । 

সেই যে একটি পল, একটি ঘণ্টা, একদিন 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা--৩৬ 


পৃ ৰকত ০) 
58 মি ৰ 
৩৯২১ 


ঘিরে ছিল কোরকের মতে] 

আমার এ রাত্রি দিন_ সমগ্র সত্তা আনার ৷ 
কোথায় কোথায় তাকে পাব বলো, 

জানি না ঠিকানা । 

আলো শন্ধকারে তবু তথ থেকে অন্য তাৰ্থান্ত(র 
অসহার তবু মরা বসে থাকি" তারই জনা 
কোথায় সে শাশ্বত লাস্তি সুন্দরের পূর্ণ প্রতীক 
তাংক্ষণেকে প্রতিভাত হয়েছিল আহা । 


শেষ পাখী ডেকে যায়। সন্ধা হয়ে আসে। 

ৰুক জোড়া অনাথ বিস্ময় ৷ 

অন্ধ এই ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে তার সে আসার আগমনী 
আশার ঝনংকার শান্ত হয়ে আনে, শেষ মুগ্ধ পদাবলী-- 
তৰু সেই মৃদু নম উচ্চারণ সুরেলা কণ্ঠের, 

স্পর্শ, শব্দ ! দিন শেষ। রাত্রি নেমে আসে । 

অথচ সে কথনো আসে না। | 

এলেও যে অন্ত জন ৷ আমাকে সে চেনে না। অথবা 
আমি তাকে চিনি না! তখন-- 

( অন্ধ আমি কী ক'রে চিনিতে পারি তাকে?) 

তখন সমস্ত আরো ঘন অন্ধকার । 

জংশন ষ্টেশন থেকে কখন যে চলে গেছে শেষ ট্ৰেন 
চারিদিকে বাঁ ঝা করছে ঝি ঝি' ভাকা অসহায় রাত্রির প্রহর | 


ক 


be 


গড়া | আবণ সংখা--১৭ 


বাংল! ভাষা ও প্িন্ষ। 


সুথাংট ঘাষ ( জামসেদপুর ) 


ভাষা ও শিক্ষা জাতীর মেরুদণ্ড। 

দু’ হাজার বৎসর অতিক্ৰান্ত বাংল! ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের পরিধি ও বিস্তার । ভাষা, 
শিক্ষা ও সাহিত্য সমাজের দর্পণ । শিক্ষাই প্রকৃত পক্ষে মানুষকে পূর্ণবূপে বিকশিত করে । ভাষা, 
সাহিত্য ও শিক্ষার বাহন । সার! দেশে বাংলা ভাষা ও শিক্ষার যে অবক্ষয়তা নেমে এসেছে 
বৰ্ত্তমান সামাজিক স্তুপ রেখার পটভূমিকায় তার আত্ম সমীক্ষা করাই এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য । 

যুগের আবর্তনের সাথে সাথে শিক্ষা জগতে বাংলা ভাষা এবং শিক্ষার যে অবণতি 
ঘটেছে এবং ঘটতে চলেছে তা শুধুমাত্র হতাশার নামান্তর নয়, আগামী প্রজন্মে বাঙাণী তার 
মাতৃভাষায় শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত হবে--এ এক ভয়াবহ প্রজন্ম স্যঠির সৃম্পষ্ট ইঙ্গিত; 
ইংরেজ দেশ ছেড়েছে এবং ভারত স্বাধীন হয়েছে আজ দীর্ঘ ৫১ বংসর অতিক্রান্ত হতে চলছে । 
পরাধীন ভারতে ইংরেজের শাসনকালে দেশে শিক্ষার প্রসার ও প্রগতি অক্ষত ছিল । মাতৃভাষার 
বিশেষ করে বাংল! ভাষায় শিক্ষালাভের হুব্যবস্থাই ছিল। বৃটিশ সরকার এই বলিষ্ঠ ভাষাকে 
যথাযোগ্য স্থান দিয়েছিলেন সেটা অনস্বীকাধ্য। জাতির পূর্ব ইতিহাস পধ্যালোচনা করলে আমর? 
দেখতে পাই_-তখনকার সমাক্তকে যে সমাজের নাটিতে জন্ম নিয়েছিলেন বিদাসাগর, খষি অরবিন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, বন্কিমচন্দ্ৰ, দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন, বিবেকানন্দ, নেতাজী স্থভাষ প্রমুখ অগণিত নণিষিগণ 
যারা মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করে সম দক্ষতায় ইংরেজী এবং অন্যান্ত ভাষা আয়ত্ব করে জ্রগৎ 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে যশস্বী হয়েছিলেন ৷ তারা বলে গেছেন মাতৃস্তন ছৃপ্ধে যে শিশু 
বধিত হয়না সে যেমন সম্পূর্ণভাবে পরিপুষ্ঠতা লাভ করতে পারে না৷--তদক্তপ যে শিশু মাতৃ- 
ভাষায় শিক্ষা লাভে বঞ্চিত হয় সে শিশু শিক্ষায় পূৰ্ণতা লাভ করতে পারে না। 

স্বাধীনতার পরবন্তিকাল থেকে ধাপে ধাপে আনদের দেশে শিক্ষা ব্যবস্থায় সরকারি 
ওদাসীন্ত এবং জনগণের কচি বিকৃতি পরিলক্ষিত হয়। “ইংরেজী মাধ্যমে ছেলে মেয়েদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা না হলে তার! জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না” এই প্রচার ওতপ্রেতভাবে সারা 
ভারতবর্ষের সনাজে ছড়িয়ে পরে। ক্রমশঃ মাতৃভাষায় শিক্ষা বর্জন করে বিদেশী ভাষা ইংরেজী 
মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণের প্রচলন দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যঙের ছাতার মত অলিতে গলিতে 
ইংরেজী মাধ্যম বিঘ্যায়তন গজিয়ে উঠতে থাকে । এই অপপ্রচারের ঢেউয়ের আঘাতে বাংলা 
ভাষায় শিক্ষা বিদ্তালয়গুলির বুনিয়াদ কেঁপে উঠেছে এবং ক্রমশঃ ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বিপুলভাবে 
হাস পেতে পেতে আজ এমন এক পরিস্থিতিতে দাড়িয়েছে মনে হয় অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা_-৩৮ 


সি 


এ দেশ থেকে বাংলা ভ'মা শিক্ষালয়গুলি সম্পূর্ণভাবে উৎখাত হয়ে যাবে । ইংরেজী শিক্ষায়তন গুলি 
এখন ব্যবসার কেন্দ্র হয়ে দঈ/ড়িয়েছে। এ লব শিক্ষায়তনে উচ্চহারে মাসিক বেতন ছ'ডাও গুপ্ত 
হস্তে অনুদানের বিনিময়ে শিক্ষালাভের প্রবেশাধিকার লাভ করে অভিভাবকগণ সন্ততে বসবাস করছে । 


শুধু বহিধঙ্গে নয় এ ঢেউ পশ্চিমবঙ্গেও সমভাবে বিস্তার লাভ করেছে। বিন। প্রতিবাদে 
অশ্ব গতিতে শিক্ষা প্দুশন দেশকে ছেয়ে ফেলেছে । বাঙালীর ছেলে-মেয়ের! বাংলা ভাষ! 
জানবে না--বাঙালীর সত্বা ও সংস্কৃতি ভুলে যাবে--এ ভাবা যায় না। এহেন শিক্ষার ডামাডোল 
পরিস্থিতিতে মাতৃভাষায় শিক্ষা ও জাতীয় সংহতিকে অক্ষুন্ন রাখতে দেশে যে অশুভ শক্তি শিক্ষা 
নীতি নিয়ে জুয়া খেল্ছে যা মাগামী প্রজন্মে দেশে সর্বনাশ ডেকে আনবে তাদের বিরুদ্ধে 


সঙ্ঘবদ্ধ শক্তিশালী আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। তবেই মাতৃভাষা শিক্ষা জাতীয় সংহতি এবং 
শিক্ষার প্রগতি ও স্থুরক্ষা সম্ভব হবে । | 


বিহার বাঙালী সমিতির এই বাধিক অধিবেশনে উপস্থিত স্নধীবুন্দকে আহ্বান জ্ঞানাই-- 


“হে বাঙালী ভুলিও না__ভারতবর্ধ তোমারি দেখ 
ভারতের মাটি তোমার পুত জন্মভূমি । 

বাঙালী তোমার জাতি, বাংলা তোমার মাতৃভাষা । 
বাঙালীর কৃষ্টি তোমার আভিজ্ঞাত্য । 

বাঙালীর সংস্কৃতি তোমার গর্ব, | 
বাংল! ভাষায় শিক্ষালাভ তোমার জন্মগত অধিকার 
দেশ মাতৃকার সেব| তোমার ধর্ম, 

হে মানবপ্রেমী, নিংস্বার্থ জনসেব। তোমার কর্ম । 
সকল মোহনিদ্রা ত্যাগ করে ওঠো, জাগো, 

গড়ে তোল এক বলিষ্ঠ আন্দোলন । 

কৈফিয়ৎ চাও তাদের কাছে 

মাতৃভাষা শিক্ষা থেকে তোমাদের বঞ্চিত করেছে যারা ।” 


*+* 6 * 


আভা / জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা-- ৩৯ 


কবির খেয়াণ ও হান্যকৌতুক 
হৱিগোপাল চৌধুৱী 


রবীন্দ্রনাথ মস্ত বড় কবি ছিলেন--অনেক বড় মাপের মানুষ ছিলেন। ভার প্রতিভা 
ছিল বন্ুমুখী-__এমনফি বলা যায়-_সবতোমুখী ৷ রবীন্দ্রপ্রতিভার আর গভীরতা পরিমাপ করার 
ক্ষমতা কজনেরই বা আছে। সে মূল্যায়নের ভার গুণী আর জ্ঞানীদের উপর থাক্‌ ৷ শুধু একটা 
কথা এখানে বলা যায়_-নোবেল প্রাইজ পাওয়াটা রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোন অসামান্য ঘটনা 
নয়। নোবেল-বিজয়ী হওয়াটা রবীন্দ্রজীবনের বিশেষ অর্থবহ পরিচিন্তি বলে গণ্য হতে পারে না। 
মানুষ হিসাবে তিনি এতটাই বড় ছিলেন ৷ ৰ 

আজ মানুষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিচার আমাদের উদ্দেশ্য নয়। বরং হার জীবনের, 
কিছু লঘু ছোট, কৌতুককর বিষয় ও ঘটনার প্রতি আমরা দৃষ্টিপাত করি । মহৎ ও বৃহৎ 
মানুষের জীবনের এ সমস্ত তুচ্ছ, বিচ্ছিন্ন, আপাত গুরুত্বহীন ঘটনাবলী আমাদের মত সাধারণ 
মানুষকে আনন্দ, কৌতুক ও বিশ্ময়ের মিশ্রধারায় উদ্দীপিত করে এখানে বিশাল মানুষটি 
তার বিশালত্বকে সধত্বে এড়িয়ে, তার মহত্ব ও ব্যক্তিত্ব থেকে মুক্ত হয়ে একেবারে আমাদের 
কাছাকাছি এসে দাড়ান ৷ 

যেনন-__ রবীন্দ্রনাথ একবার ভাবলেন-_ শরীর সবার আগে ৷ স্থাস্থারক্ষার জন্য কবি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। একজন জানাল-__রোজ্জ আমলকী ছেঁচে খাওয়া স্বাস্থ রক্ষার নস্ত সহায়। কথাটা 
কবিরও মনে ধরল । হুকুম হল--তাকে রোজ্ঞ আমলকী ছেঁচে দিতে হবে । যেখানেই যান 
চাকরদের প্রধান কাজ হল- রোজ এত এত আমলকী ছেঁচা। সবাই অবাকৃ। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
কোন গ্ৰাহ নেই । অনেকদিন এমনি চল্ল । সহোরও সীমা আছে। একদিন কবি শন্বস্থ হয়ে পড়লেন। 
তখন ডাক্তার ডাকে!- ওষুধ আনে! । কবির মোহল্ঙ্গ হল আমলকী বাতিল হয়ে গেল। 

একবার কবির খেয়াল চাপজ- সাদাসিদেভাবেই থাকবেন। শুধু কম্বলই হবে --শয্য। 
সম্বল ৷ দলে দলে কর্থলওয়ালা আদতে লাগল। মোটা খস্থসে দেশী কম্বল । গদী উঠিয়ে 
২৫ / ৩০টি কম্বল পেতে কবির শধ্যা প্রস্তুত হল । শুধু কি তাই! মেজেয় কম্বল, জানালায় 
কম্বস। কম্বলে কম্বলে জোড়াসাকোর ঘর ভরে গেল। ক'দিন পরেই সুরু হল কবির ছট্‌ফটানি। 
খেয়ে ফেলে রে ছারপোকা, বিছানাপত্তর ঝাড়, রোদে দে, গরম জলে ধুয়ে দে। শিগগির মেরে 
ফেল আপদগুলোকে । কিন্ত কোথায় ছারপোক!-_এত দেশী কম্বলের কুট্‌কুটে কোয়া ফোটার 
জ্বাল৷। কবির সার! গা চুলকুনিতে ফুলে গেছে । ছারপোক] নয়? তবে নিশ্চয় এশা । এল ফ্রীট। 


আভা / শ্রাবণ সংখা] - ৪৩ 





ঘরদোরে ত দেওয়া হলই। ঘর অন্ধকার করে তার হুকুমে চাকরেরা তার সার! গায়ে ছড়িয়ে 
দিতে লাগল সেই অপূৰ্ব জিনিষটি । কবি চুপচাপ অনঢ হয়ে বসে থাকতেন নিরীহ শিশুটির মত। 


মাঝে মাঝেই কবির মাথায় খেয়াল চাপত-_নতুন বাড়ী তৈরী করা আর বাড়ী বদলানোর । 
খেয়ালী কবির জন্থ শান্তিনিকেতনে অনেকগুলো বাড়ী তৈরী হয়েছিল । কবি এটাতে কিছুদিন 
খাকৃতেন-_ওটাতে কিছুদিন। দেহলী'তে গ্রীশ্নের দুপুরে বারান্দায় বসে কবিতা পিখতেন। ঝা ঝা 
রোদ । হাহ গরম হাওয়া। কবি আপন মনে লিখে চলেছেন ৷ হাতে একখানা পাখা । এরপর 
বাড়ী পাণ্টে উত্তরায়নে এলেন ৷ তারপর উদয়ন । অতঃপর কোনার্ক-এ স্থানান্তর ঘটল । এরপর 
বসতি হল মৃন্ময়ীতে। অতঃপর শ্যামলী-_-এটা মাটির বাড়ী। তৈরী করালেন নতুন বাড়ী-- 
পুনশ্চ ।' কিছুদিন এটাতে থাকার পর অন্বস্তি সুরু হল। গড়ে উঠল ‘উদীচি’। এইটি 
কবির শেষ বাড়ী। 


রবীন্দ্রনাথের পরিহাস শ্রিয়তা এবং হাস্করস স্থষ্টির অসাধারণ নৈপুন্যের কথা অনেকেই 
জানেন। নাটোরের সহাব্বাজ| কৰির নিকট বন্ধু৷ তার কন্যার বিবাহ সভায় রবীন্দ্রনাথ কিছু 
বিলম্বে হাজির হলে মহারাজ! ক্ষুব্ম্ধরে বল্লেন--কবি, আমার কন্টাদায়ঃ় আপনি এত দেরী করে 
এলেন। কবির তাৎক্ষণিক উতর - রাজন, মামারও মাতুদায়, ছু'জায়গায়]সভা করে তবে আসতে 
হল। কবি সে সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন । 


২৫শে বৈশাখ । এক রবীন্দ্রভক্ত কবিকে বল্লেন__গুরুদেব, আজ আঅ’পনারই রচিত একটি 
গান আপনারই দেওয়া সুরে আপনাকে গেয়ে শোনংব। কবি বল্লেন--বেশ। কিন্তু গান শোনার 
পর কবি গস্তীরভাব ধারণ করলেন। বল্লেন _মাজকের দিনে তুই আমাকে এত বড় দাগ- দিলি 


কেন? কেন তুই বল্লি না আপনারই তৈরী গান, আবার আমার দেওয়া স্বর বল্লি কেন? 
কবির কথায় উপস্থিত সবাই হেসে উঠল । 


সেদিন কবি উত্তৱায়ণের বারান্দায় বসেছিলেন । অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন কবির সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। ভৃত্য কবিকে একটি গ্রাসে কিসের একটা রস দিয়ে গেলেন । কৰি চুমুক দিয়ে একটু 
একটু খেতে লাগ,পেন। ক্ষিতিমোহন কবির গ্রাসের দিকে যেভাবে তাকিয়ে আছেন--তাতে কৰি 
বুঝলেন পানীয়টি তারও খাবার ইচ্ছা হয়েছে । তাই ভূত্যকে ডেকে ক্ষিতিমোহনকে ও একটুখানি 
দিতে বল্লেন। ভৃত্য আর একটি গ্রাসে একটুখানি পানীয় ক্ষিতিমোহনের হাতে দিলেন। কবির 
গ্লাসে অতখানি, আর তার গ্রাসে একটুখানি, ক্ষিতিষোহন ক্ষুন্ন হলেন। ভাবলেন--খুব দামী 
জিনিষ হয়ত। যাই হোকৃ-ক্ষিতিনোহন গ্লাস তুলে সমস্তটা গলায় ঢেলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তার সমস্ত মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল । পাণীযুটা কিছুতেই গলধিঃকরণ করা যাচ্ছে না। মহা তিতো 
ওটা ছিল নিমপাতার রস । নিবাক কবির মুখে মৃদু হাসি। 


আত / শ্রাবণ সংখা) 


শান্তিনিকেতনে একদিন কীদের সভা ৷ কৰি স্বয়ং উপস্থিত; যে ঘরটিতে সভা- সে 
ঘরটি বেশ প্রশস্ত ও আলো বাতাস যুক্ত । কয়েকজন এই আলোচনাই করছিল । প্রসঙ্গক্রমে 
কবিও বল্লেন_ এই ঘরটতে একটি বা-দোর মাছে । কথা শুনে সবাই চমকে উঠল । কেউ কেউ ত 
রীতিমত ভয় পেল । তাদের অবস্থা বুঝে কবি হেসে বলেন-বীদর নয়, বীদোর । দেখছ না 
এ ঘরের একদিকে যেমন একটি ডান দোৱ আছে_ তেমনি উল্টোদিকে একটি বা-দোর আছে। 
কবির কথায় সবাই স্বস্ত পেয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল । 
জোডাস'কোর বাড়ীতে সে সময় প্রতি সপ্তাহে বিচিত্রার অধিবেশন বসত ৷ নামকরা শ্ল্লী 
সাহিত্যিকরা আসরে হাজির থাকৃতেন। সকলেই ঘরের বাইরে জুতো খুলে ভিতরে ফরাসে আসন 
গ্রহণ করতেন । সভাভঙ্ষের পরে দেখা ষেত_কারও না কারও জুতো চুরী গেছে । কৰি 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত ত ছেঁড়া জুতো পরেই আসরে আসা সুরু করেছেন। সেবার শরৎ চন্দ্র এসেছেন। 
চুরীর ভয়ে তিনি নিজের সখের জুতো জোড়াটি খবরের কাগজে মুড়িয়ে--মোড়কটি হাতে নিয়ে 
আসরে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বস্লেন। রবীন্দ্রনাথ মোডকটির প্রতি ইংগিত করে সকৌতুকে 
জিজ্ঞেস করলেন _শরুৎ, এটা কি? শরৎচন্দ্র ইতস্তত: করে বল্লেন আজ্ঞে, আছে একটা ভিনিষ। 
কবি ছাড়বার পাত্র নন্‌। জিজ্ঞেস করলেন-_কি জিনিষ শরৎ? বইটই নাকি? শরৎচন্দ্র মাথা 
চুল্‌কোতে লাগলেন ৷ কবি বল্লেন--কি বই শরৎ, পাদুকা পুরাণ বুঝি ? কবির কথা শুনে শরৎচন্দ্র 
একেবারে বোবা ৷ লজ্জায় শরংচন্দ্র মাথা নীচু করে বসে রইলেন! ূ | 
রবীন্দ্রনাথ তার অসংখ্য রচনার মধ্যে--বিশেষতঃ কবিতা ও ছড়ার মধ্যে নির্মল হাস্য 
রস ছড়িয়ে দিয়েছেন ৷ তার অঞ্জস্ৰ নমুনা রয়েছে । যেমন__ভিরু বাঙ্গালীকে শ্লেষ করে লিখেছেন, 
বাংল! দেশের মানুষ হয়ে / ছুটিতে যাও তিতোরে 
কাচড়া পাড়ার জলহাওয়াটা / লাগল এতই চিতোরে 
লড়াই ভালে! বাসিস্‌--সে তো / আছেই ঘরের ভিতরে । 
অর্থাৎ কিনা ঘরের গৃহিনীর সঙ্গে ছোট খাট খিটিমিটি ত আছেই। ভ্রাতুদ্ুত্র বালক স্থরেন্দ্রনাথকে 


কৌতুকভরা পত্র লিখেছেন-- 


|) 


সর্বদা মন কেমন করত, কেঁদে উঠ তা হির্দয়, 
ভাতবাতা, স্কুল ষাতা, স্থরেনবাবু নিৰ্দয়; 
মনকা দুঃখে হু হু করকে নিকলে হিন্দুস্থানী 
অসম্পুর্ণা ঠেকৃতা কানে বাংল! কা জবানী । 


সকোঁতুকে বলছেন কাব্য যেমন কবি ষেন / তেমন নাহি হয় গে! 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে / স্বানাহারের নিয়ম রাখে 
সহজ লোকের মতই যেন / সরল গগ্ কয়গো। 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা--৪২ 


কৰির রচিত ছড়ার মধ্যে অনাবিল হাঁসির ফুলঝুরি । যেমন-- 


হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে 
আমাদের স্কুল ছোটে ইন্‌ হন্‌ 

অংকের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকারণ। 


শুমান মতিলালের উপাখ্যান বর্ণনা করেছেন 


পাঠশালে হাই তোলে । মতিলাল নন্দী 

বলে পাঠ এগোয় না। যত কেন মন দি 
শেষকালে একদিন গেল চলি টংগায়-- 
পাতাঞ্চলে। ছিড়ে ছিড়ে ভাসালে। মা গঙ্গায়। 
সমাস এগিয়ে গেল ৷ ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে । এই তার ফন্দি। 


ছেলেরা বায়না ধরল--তাদের সৈনিক’ নামের পত্রিকার জন্ এক্ষুনি কিছু লিখে দিতে হবে । কবি 
তাদের নিরাশ করতে পারলেন না। তক্ষুনি লিখে দিলেন__ 


যদি পার দৈনিক / চা খেও চৈনিক, 

গায়ে ষদি জোর পাও { হয়ো তবে সৈনিক। 
জাঁপানীরা আসে যদি / চিড়ে নিক্‌, দই নিকু, 
যত পারে আধুনিক / কবিতার বই নিক্‌। 


প্রতিভাধর মানুষের হাস্ত পরিহাস, খেয়াল ও কৌতুক প্রিয়তার প্রতি আমাদের মত 
সাধারণদের কৌতুহল ও আকর্ষণ থাকেই। এর মধ্যে বিশাল মানুষটার একটা স্বস্ত্ব পরিচয় 
আমরা পাই। তারপরে ত আছেই--বড় মানুষের বড় কাজ, বড় রকমের চিন্তাভাবন|- ভার 
প্রতিভা ও হদয়বন্ভার বড় পরিচয় । 


আভা ' শাবণ সয্যা ৪৩ 


-আচ্ছা, তুই কাজে যা। মরিয়ামের মুখের দিকে চেয়ে বেশ নীচুগলাতেই বিপাসা 
কথাগুলো বললো । 

বিপাশার মুখের উপর হোতে চোখ নামিয়ে নিয়ে মরিয়াম চলে গেল। 

বারান্দার মোড় অবধি তাকে দেখা গেল। চোখের উপর হোতে তার যুতি মিলিয়ে 
যেতে ঘরের বড়ো সোফার উপর এসে বসলো বিপাশ1। তারপর চাইলো বাইরের দিকে । 
চোখের সামনে ভাসলো বোগেনভ্যালিয়া গাছটা । ফুল ফুটিয়ে গাছটা! যেন আবীর খেলছে। 
অন্যদিন এই আবীর রঙের ফুলের গুচ্ছের মধ্যে ডুবে যায় বিপাশা ৷ মনে মনে ভাবে এই উচ্ছসিত 
রঙের একটুখানি যদি পাওয়া যায়***আজ কিন্তু চোখের সামনে আবীরের উচ্ছাস ভাসলেও মনে কিন্তু 
অন্ত ছবি ভাসলো । ছ:ব ভাসলো একটি মুখের । লম্বা মুখ, শ্য'মল বর্ণ। চোখ বড়ো বড়ো ৷ 
সেই লম্বা মুখ আর বড়ো বড়ো চোখ গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুল যেন ফেমের মতন দ্বিরে আছে । 
নাকের স্মপোর মীনে করা নাকছবিটা সেই শান্ত লম্বা মুখ আর উজ্জল চোখ দুটিকে নিয়ে কেমন 
যেন একটা স্নিগ্ধ আকর্ষণে কথা বলছে । নাম তার আনস্ুরা । মরিয়ামের মা সে। মরিয়াম 
তার বড়ো মেয়ে। তারপর আরও চার মেয়ে ছোটটার বয়স ছয় মাস। 

বাড়ির বিয়ের কাজ আনন্ুরাই করতো । না করলে পেট চলেনা । সে নিজে খেতে 
পারে না, মেয়েরাও উপোধী থাকবে । গ্রামে গঞ্জে বাড়ি। সকলের এই অবস্থা । ভিক্ষা দেওয়ার 
লোক প্রায় নেই ৷ ভিক্ষা চাইবার হাত সকলের । | 

মেয়েদের বাবার নাম হানিফ । বিয়ের পর আনন্থরাকে নিয়ে বছর দুই সে ঘর করেছিল। 
তবে সকল সময় থাকতো না। মাঝে মাঝে আবাদে চলে যেতো। পনের দিন, কুড়ি দিন 
হয়তো বা মাসখানেক বাদে আবার আসতো । কখনো এক পু'টলী চাল, কখনো কিছু টাকা 
আনতো। মরিয়ামের পরের বোন সাকিন! হওয়ার পর হানিফ আবাদে গিয়ে ফিরলো ছুমাস 
পরে। মাথায় এক বস্তা ধান। বা হাতে এক খালা মাছ আর ডান হাতে ধরা একটি মেয়ের ব। হাত। 


হ্যা, মেয়েটি হানিফের দ্বিতীয় বৌ। ধান, মাছ আর কিছু নগদ টাকা শ্বশুর নানে 


নতুন বৌয়ের বাবা বিয়েতে যৌতুক দিয়েছে। 
দপ, করে রগের একটা শিরা যেন স্কুলে উঠলো। না, পর্মুহুৰ্ত্তে চিরশান্ত আনম্থরা 


সেই জ্বলে-ওঠা শিরাষ্টাকে আঙুল দিয়ে টিপে দনিয়ে দিলো । তাদের সমাজে দ্বিতীয় কেন, 
তৃতীয় চতুর্থ বিয়েও চলে ৷ হানিফের দিকে চেয়ে সে বললো, নাম কি? 


আভা / শ্রাবণ সংখা - ৪৪ 





-_রহিম]। 
--খাবে কি? 
_-কেন তুই ভাত পাকাস্‌ নি? 
হ্যা, ফ্যানেভাতে আর লতি সেদ্ধ । 
লতি সেদ্ধ কেন? কিছু আনাজ'*" 
বাধা দিলো আনন্বৱা, কোথায় পাবে| ? 
--মাইনে পাস নি? 
_-ব্যাতনের টাকা কি বসে আছে। একমাস আমাদের চলে কি করে? 
- শোন ৷ এই খালায় সব জ্ঞাওলা কই। ছটা বাধ । বাকি সব ছাওলায় জিইয়ে দে। 
_-চাল আনো, ত্যাল নেই। নিয়ে এসো ৷ মাটির কেড়ে আনন্থরা এগিয়ে দিলে| । 
রহিম! অবশ্য বেশিদিন রইলো না। ছ-সাতদিন পরে সে বাপের বাড়ি চলে গেল । একথান] 
চালাঘর ৷ সামনে নামে মাত্র দাওয়া ৷ সেই দাওয়াতেই রান্না হয়। এ কদিন ঘরের মধ্যে দুভাগে 
বিছান| করে আনন্থুৱা, তার দুই মেয়ে এক বিছানায় আর অন্ত বিছানায় হানিফ ও রহিমা 
শুলো। ছ সাত দিন পর রহিম! বললো, বু, আমি আন্ত আব্বার কাছে যাবে] । 
আনস্বর! তার সেই বড়ো বড়ে শান্ত চোখের দৃষ্টি রহিমার মুখের উপর ফেলে বললো, 
তোর তে! তবু আববা আছে-- আমার কেউ নেই । 
রহিমা কোনো কথা না বলে আনন্রার ডান হাত চেপে ধরলে। আনস্থরার মনে হোল 
রহিমার হাত যেন কাপছে। 


রহিমাকে পৌছাতে গিয়ে হানিফ আর তিন মাসের মধ্যে ফিরলো না। 'আনস্থরা ছুটো 
বাড়িতে বিয়ের কাচ করছিল। এখন তা বাড়িয়ে আরে ছুটো বাড়ির কাজ ধরলো। না করে 
উপায় নেই । চালের দাম বেড়েছে । ডালের দাম বেড়েছে। বেড়েছে জাম! কাপড়ের দাম। 
নিজের পেট আছে। তার সঙ্গে মেয়ে দুটোর পেট ভরানোর দায়িত্বও তার। সকালে চারটে 
থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে ট্রেন ধরতে হয়। এক ঘন্টা ব'দে কলকাতার উপকণ্ঠে নামে সাড়ে 
পাচট। বড়ো জোর ছটার মধ্যে। অবশ্য রেলগাড়ীতে ভাসতে কোন ভাড়া লাগে না। 
তার মতোন মেয়েরা গ্রাম উদ্রাড় করে পেটের ধান্ধায় যে বিয়ের কাঙ্কট! করতে খ'চ্ছে তা 
এই রেল কোম্পানীর কর্তার ভানে। তাই চেকিংএর লনয় এদের দিকে টিকিট পরীক্ষকের। 
ফিরেও তাকায় না। 


আজু? মা বণ লংখাা ৪৫ 





সেই যে রহিম! গেল আর ফিরলো না৷ হানিফ ফিরলে! বটে তাও আগেই বলেছি 
মাস তিনেক পরে। ফিরে এসে সে কখনো কখনো ক্ষেতমজুরের কান্ড করলো । কখনো বা 
কিছুই করলো! না। আনস্বরার উপার্জনের ভাত সে বসে বসে খেলো । 

আরো দু বছর। এর মধ্যে আরে! ছুটি নেয়ে হোয়েছে আনস্থুরার । বড়ো মেয়ে মরিয়ামের 
বয়স হোয়েছে দশ । একদিন ভোর রাত্রে বিছ্বানা থেকে তাকে তুললো আনন্থর| । বললো, 
পুুরঘাট ঘুরে আয় । 

- কেন? 

--আমার সঙ্গে যাবি । 

_ তোমার সাথে? কোথায়? 

_আমার সঙ্গে এক গিন্নীর কথা হোয়েছে। তোর মতোন বাচ্ছা মেয়ে সে রাখবে | 

এস্‌কোলে যাবোক নি? 

_এস্‌কোল তোর দানাপানি দিবেক! ---আনন্বরার শান্ত চোখের চাহনী কেমন 
যেন বেঁকে গেল । 

এস্‌কোল মানে ইস্কুল। গ্রামে সাক্ষরতার অভিযান চলছে। সরকার থেকে বিন! পয়সায় 
মানুষকে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা হোয়েছে। দিন পনের হোল মরিয়ামও সেই সমাবেশে 
যেতে আরম্ভ করেছে । 

পুকুরঘাট ঘুরে এসে নরিয়াম মায়ের সঙ্গে ট্রেনে চললো দানাপানির ব্যবস্থা করতে। 
ঘরেতে পাকলে মার রেখে যাওয়া পান্তা নিজে খায়, বোনেদের খাওয়ায় । না থাকলে খালে 
বিলে মাছ ধরে ষ্টেশনে কি বাড়ি গিয়ে বিক্রী হোলে যা পয়সা পায় তা দিয়ে মুড়ি কিনে 
আনে, নিজে খায়, বোনেদের খাওয়ায় । সন্ধ্যার মুখে মা ফিরলে, চাল আনলে ভাত রাধে । 
মাখায়। তারাও খায়। 

মব্রিয়ান তো কাজে গেল। বোনেদের দেখবে কে? না, সে সমস্যার সমাধান সহজেই 
হোল ৷ বছর ছয় আগে আননস্তুরা যখন কাজ করতে-বেরোলো৷ তখন হানিফের মা বা মরিয়ামের 
ঠাকুরমা তাকে আর তার পরের বোনকে দেখতো । মরিয়ামের, ঠাকুরমা থাকে পুকুরের গুপারে 
একটু দূরে । যেমন বৌ মেয়েদের নিয়ে হানিফ মাথা ঘামায় না তেমনি মাকে নিয়েও হানিফের 
কোনে! মাথাব্যথা নেই। বুড়ি নিজের একবেলার অন্ন নিজেই জোগাড় করে। গোটা তিনেক 
ছাগল আছে, আর আছে গোটা কয়েক হাস মুরগী । এই ছাগল আর “হাস মুরগীদের জন্য 
চালের খুদে, আটার ভূষি আনম্থুরা লোকের বাড়ি থেকে চেয়ে আনে । এটা সে করে বুড়ি 
তার মেয়েদের দেখে বলে। বাচ্ছা এরিয়ামকে বুড়ির কাছে পৌঁছে দিয়ে আনহথরা যেতো আর 
কাজ থেকে সন্ধ্যার সময় ট্রেনে ফিরে নিজের কাছে নিয়ে আসতো। ইদানীং অবধ্য মরিয়াম 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা--৪৬ 


Ff NN 


বড়ো হওয়াতে তাকে রেখে যাওয়ার মার দরকার হোত না। আজ কিন্তু তাঁর পুনরাবৃত্তি 
ঘটলো ৷ ভোরের আলো ফৌঁটবার আগেই আনন্ত কোলে নিলে| সেজ মেয়েকে । মরিয়াম পরের 
বোনের অর্থাৎ মেজ মেয়ের হাত ধরে বুড়ির চাল! ঘরের আাগড়ে গিয়ে দাড়ালো, ডাকলো, নানি! 


ট্রেনে উঠে মরিয়াম দেখলো সে শুধু নয় তার বয়সী অনেক মেয়ে চলেছে কাজে ৷ 
ট্রেন প্রায় বোঝাই হোয়ে গেছে কাজের মেয়েতে । তার ঠাকুরমার বা মায়ের বয়সী মেয়েরাই 
বেশি। সকলেই ঝিয়ের কাজ করতে যাচ্ছে চারপাশের গ্রান উল্লাড় করে। কাজ করতে যাওয়ার 
স্থৃবিধা ছুটো। আগেই বলেছি ট্রেনের টিকেট লাগে না। রেলের কর্তারা জানে এর! নিঃস্ব ঝি। 
জরিমানা দেওয়ার ক্ষমতা এদের নেই ৷ কয়েদে পাঠালে এদের বাচ্ছারা না খেয়ে মরবে । 
আগেকার দিনে স্পেশাল চেকিং হোলে এদের সামনের ষ্টেশনে নামিয়ে দেওয়া হোত। এখন 
স্পেশাল ঢেকিং নেই বললেই হয়। তাই এদের আর মাঝপথে নেমে যাওয়ার বালাই নেই। 
দ্বিতীয় হৃবিধাটা হোল ভোর থেকেই প্রায় কাজ। কাজের বাড়িতে সমস্ত দিন কেউ না কেউ 
কিছু কিছু চা, জল খাবার এমন কি ভাত পর্যন্ত দেয়। ফলে চার পাঁচ বাড়ি ঘুরে নিজের 
পেট তো ভরেই, কিছু কিছু রুটি, পাউরুটি বা মুড়ি বাচ্ছাদের জগ্ত নিয়ে যায় প্রায় সবাই ৷ 


গড়িয়ে গেল আরে তিন বছর । এই তিন বছরে আনহুর আরো তিন মেয়ের মা 
হোয়েছে। তার শেষ মেয়েটা হওয়ার পর থেকে শরীর ভালো যাচ্ছে না। প্রায় কাজে কামাই 
দিচ্ছে সে। অবশ্য তার কামায়ে বিপাশার খুব একটা অস্থবিধা হোচ্ছে না। সে যেদিন আসতে 
পারে মা তার কামায়ের কথা বলতে মরিয়াম আসে। বিপাশা তাকে বলে কাজ করে দিতে। 
মরিয়াম করেও দেয়। কিন্তু না মাসখানেক পরে আনম্থরা বেশ কয়েকদিন পর পর বসে গেল। 
মরিয়াম বললো, মার জ্বর হোচ্ছে। 

সেদিন আনস্বর! আসতে বিপাশা! বললো, তোর কিসের হর । 

_ ডাক্তার বলছে ম্যালোরি । 

রক্ত পরীক্ষা করেছে? 

_না, দশটাক] দিতে হবেক তবে পনিক্ষা হবে। এখন তো টাকা নেই | মাসকাবারের 
ব্যাতন পেলে টাকা দিব । 

--আমি দশ টাকা দিচ্ছি। তুই রক্ত পরীক্ষা করা । কোথায় করাবি? 

- আমাদের হেলথ, সেনতারে । | 

-সে কোথায়? 


আভা। শ্রাবণ সংখ্যা ৪৭ 


- পাশের গায়ে । 
বিপাশা দশটাক1 দিলে| ৷ টাকা নিতে নিতে আনন্থর]1 বললোঃ ব্যাতন থেকে কেটে নিও। 


_ মাচ্ছা সে দেখা যাবে | তুই রক্ত পরীক্ষা কর]। 
--আমি কাল আসবক নি। মরিয়াম কাম করবেক। 
শুধু পরের দিন নয়। আরও তিন দিন আনস্থরা এলো! ন| ৷ মরিয়াম বললো, মার জ্বর । 


চারদিনের দিন মরিয়াম বললো, ন! আরও তিনদিন আসবেক নি) 

কেন? ডাক্তারের কাছে যায় নি তোর মা? 

বিপাশার প্রশ্বের উত্তরে মরিয়াম বললো, ডাক্তারের কাছে যাবেক নি। সবাই কইছে 
এলোচুলে শেষরাতে খোলা পুকুরে চ্যান করেছিল বলে ভূতে ধরেছে । রোজা ডাকো । 

বিরক্ত হোল বিপাশা । রাগতম্বরে সে বললো, আমার দশটাক তাহলে রোজার পেটে 


যাবে দেখছি! 
মরিয়াম বললো, না গো মাসি, না। রোক্তায় দেবে ক্যান! সেতো মা চাল কিনেছে। 


একদম চাল ছিল না_- বোনেরা খিধায় কানছিল'** 
-- তোর বাবা আসে না? 
_-বাজান অনেকদিন আসেক নি। 
মরিয়ামের উত্তর শুনে স্তব্ধ হোয়ে গেল বিপাশা । 


দিন দশ বারো রোজার ঝাড় ফুঁক হোল। তারপর শয্যা নিলো আনন্বর|। তার আর 
বেরোবার ক্ষমতা নেই । আরও জ্বালা হোয়েছে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে । মেয়েটা মায়ের দুধ পায় 
না। ক্ষিধের অনবরত কাদে। তার ঠাকুরমা অল্পস্থল ছাগল দুধ দেয়। তাতে তার পেট ভরে না। 
বুড়ি দুধ বেচে খায়। নাতনীকে বেশি দুধ খেতে দেওয়ার ক্ষমতা নেই তার। বিপাশাও হুএকদিন 
দুধ দিয়েছিল । তা ট্রেনে নিয়ে যেতে যেতে কেটে গেছে। 

হানিফের দেখা নেই। ছেলেকে ছুশো গাল দিয়ে বুড়ি গেল বড়ো ছেলে আবদুলের 
কাছে। পাশের গাঁয়ে থাকে সে। তারও ছুই বিয়ে। তবে প্রথম বিয়ের শ্বশুর তার চালাঘর 
আর বিঘা তিনেক ধানজমি দিয়ে গেছে জামাইকে । দ্বিতীয়বার বিয়ে করে সে ছোটখাটো একটা 
জলা পেয়েছে । মাঝে মাঝে ঘরামীর কাজ করে। ধান ওঠার সময় ধান কাটতে যায় খাটিয়ে 
পুরুষ সে। মাকেও ছুএকটা টাকা দিয়ে সাহায্য করে দরকার হোলে । 

আবদুল এসে বিছানায় মিশে থাকা আনন্ুরার দিকে ছ'একবার স্থির হোয়ে দাড়িয়ে দেখলে| ৷ 
তারপর রোজাকে বললো, উস্তাদ, কাম কিছুক হোল ? 


আভা / শ্রাবণ সংখা!_ ৪৮ 


দক ২ সি 
"পম 


_দ্বরটাকে তাড়াতে পারলেক*"রোভা! যেন ঢোক গিললে' ৷ 

_তাহোলে তুমি নারবে দেখছি। --আবদুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গেল সে নিজের 
গায়ে হেলথ সেন্টারে ৷ ধরে নিয়ে এলে! ডাক্তারকে । 

বেশ নেড়ে চেড়ে দেখলে! ডাক্তার । তারপর ঘরের বাইরে এসে কাৰলিক সাবান দিয়ে হাত 
ধুতে ধুতে বললো, বড়োভাই তুমি ওকে বড়ো হাসপাতালে নিয়ে যাও। আমি চিঠি দিচ্ছি। 

--রোগট] খুব ভারি? 

"মনে হোচ্ছে টিবি হোয়েছে। কাশিটা এখনও ঠ্যাল দেয়নি । দিলে আর রাখা যাবে না । 

আমারও মনে উই কথা লয়েছে। একদিন কাশতে গিয়ে কফে খুন ছিল নাকি! 
আমি আম্মার কাছে শুনেছি। | 


- দেখো. নিয়ে যাও হাসপাতালে, আর ক্যাপ শুল দেবো । সেঞ্চলো খাওয়াও ৷ 


শেষাবধি হাসপাতালে যাই নি আনন্ুরা। সেদিনটা চলে গেল আবদুলের হাতের কাজ 
মেটাতে । পরের দিন সকালে ক্যানিংঞএ গিয়ে সে কথাবার্তা কয়ে ফিরে এলে! ফিরে এসে 
গরুর গাড়ি জোগাড় করলো আনন্থৱাকে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । কিন্ত সেদিন শেষরাত্রে 
আনমুরা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো । 

মরিয়াম আর সেদিন কাজে আসেনি । অন্য মেয়েরা জানিয়ে গেল মরিয়ামের মায়ের আজ 
মাটি । দুদিন ছুটি চেয়েছে মরিয়াম ৷ কিন্তু না। পরের দিন ভোরবেলা ইলেকট্রিক বেল বেজে 
উঠতে বিপাশাই দরোজা খুললো ৷ দরোজা খুলে সে দেখলো মরিয়াম দাড়িয়ে আছে। 

_তুই! তোর মায়ের ন! কাল মাটি হোয়েছে। 

বিপাশার বিস্ময় বিস্কারিভ চোখের দিকে কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে চেয়ে রইলো মরিয়াম । 
তারপর কান্নাভেদ্রা গলায় বললো, আমি তে ঘুমিব্তেছিলাম । ভোরবাত্রে মা এসে বললেক, এই 
মরিয়াম উঠ, কাজে ঘাবিক না? ট্রেন যে এখনি চলে যাবে । আমি তে! তাই কাজে এলাম । 

--তোর মা বললো! 

. _সত্যি মাসি, সত্যি! 

_ আচ্ছা, তুই কাজে যা। 

মরিয়াম ভিতরে ঢুকে গেল। ঘরে গিয়ে বড়ে! সোফার উপর বসে পড়ে কেন জানি না নিজের 
শাড়ির আচল শুকনো চোখের উপরই একবার বুলিয়ে নিলো বিপাশা ৷ 


+ 6 * 


ন্‌ 
মাভ! | আবণ সংঘ্য-- ৪৯ 


এরি টি, 


শ্রী জুত (1) উবাচ | জুতা বিয়ে জ ত সই 


ভালা! (নন 


আজ্ঞে, আমি হচ্ছি জুতো। যখন আপামর জনসাধারণের পায়ে থাকি তখন একান্ত 
তাদের পদ-সেবক। আবার রেগে গিয়ে যখন মাথায় উঠি, তখন একেবারে বাপের নাম ভুলিয়ে 
দিয়ে আচ্ছা-আচ্ছা দাদাদেরও ভূত ছাড়াতে সিদ্ধ হস্ত । 

আমার বর্তমান বাজার দর বেশ বেশী হলেও, আসলে আমার দাম কেবল প্রচানোববই 
পয়সা মাত্র। এ পয়সাটার আগে যে শঙ্কটা' লেখা থাকে, সেটাতো মহামান্ ক্রেতা মহাশয়ের 
আভিজাত্য বজায় রাখার জন্য দোকানদারী চাল ! 

আজ্ঞে, আমার গতি কিন্তু অবাধ ও সৰ্বত্ৰ । গলি থেকে রাজপথ হয়ে, একেবারে সোজা 
বিন! রোক-টোক সংসদ ভবন পধান্ত। ভাবড় তাবড় দ্বন-নেতা থেকে মন্ত্রীরা পর্যন্ত যখন সংসদ 
ভবনে অধিবেশন চলাকালীন সময়ে, মাঝে"মধ্যে আমাকে হাতে নিয়ে প্রচণ্ড আক্ফালনের সঙ্গে 
নাচা-নাচি করতে করতে একে অপরের প্রতি ‘ৰুলির’ ‘গুলি’ ছোড়েন, তখন কিন্তু আমার আর 
আল্হাদের সীমা থাকে না। 

জানেন তো-ভারতীয় সাংস্কৃতি ও ধামিক ক্ষেত্রে আমার একটা উল্লেখযোগ্য স্থান আছে? 
জানেন ন! তবে শুনুন। 

ভগবান রামচন্দ্র পিতৃ-পণ রক্ষা করার জন্য চোদ্দ-বছরের কড়ারে সহধনীনী সীতা দেবী 
ও প্রিয়তম অনুজ লক্ষ্মণের হাত ধরে বনবাসে বেরিয়ে, সবেমাত্র দণ্ডকারণ্যে পা রেখেছেন। 
মাতুললয়ে অবস্থানকারী ভরত রাম গমনের খবর পাওয়ামাত্রই হন্ত-দন্ত হয়ে দণ্ডকারণো এসে 
উপস্থিত এবং বনবাসে প্রবৃত্ত শ্রীরামকে নিবৃত্ত করতে আকুল হলে, তিনি (শ্রীরাম ) আমাকে 
অর্থাৎ তার পাদুকা জোড়া দাদা-অন্তপ্রাণ ভরতের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন,--“বংস। এই 
"পাদুকা জোড়া নিয়ে গিয়ে সিংহাসনে প্রস্থাপিত কর এবং আমার ফিরে না আসা পর্য্যন্ত 
আমরই প্রতিভূন্ধপে রাজ্য শাসন কর।” 'তথাস্ত” বলে অনুজ্জ ভরত পাদুকা শিরোধাধ্য করেন 
এবং অযোধ্যায় ফিরে গিয়ে এমনই এক 'জুতা-রাজ” কায়েম করলেন, যা আমার অর্থাৎ জুতার 
দাপটে কোন বেটা গুণ্ডা-বদমাস, মস্তান, চোর-জোচ্চর বা খুনেদের সাহস হয়নি টযা-কৌ করার । 
_এননই ছিলে! এ 'জুতা-রাজে)? আমার মহিম! ! 

কথায় আছে"_" রামের চেয়ে রাম-কথা দামী” | তেমনই --'বাবুর চেয়ে বাবুর জুতা দামী? । 
একটা কথা বলি শুহন। জনৈক স্থাটেড-বুটেড, বাংরেজ সাহেব, এক বিশেষ কাজে এক বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। স্ট্রয়টা ছিলো বর্ধাকাল। বাংরেজ ভদ্রলোকের মুচ-মুচে 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা--৫* 


সখি ও 


জুতো কাদায় পুচ.-পুচে থাকার ফলে, বিশিষ্ট-ভদ্রলোকটি অতি বিনয়ের সঙ্গে তাকে জুতো 
জোড়া খুলে ঘরের ভিতরে আসতে বল্লেই, বাংরেজ মহাশয় ভীষণ চটে যান, এবং সেই বিশিষ্ট 
জনের উদ্দেশ্যে প্রায় আগুন টাক্রানো চোখে যা উদ্গার করলেন__“মশাই কী জানেন এই জুতোর 
দান কত? খাস বিল্লিতী সাহেব কোম্পানীর ডাবি-স্থ্য! আপনার এ নেজেয় পাত৷ কাশ্মিরী- 
গালিচা এই জুতোর দামে খান ছুই কেনা যাবে৷ বুয়েচেন ?” -- বলেই কাজের কথা বেমালুম 
ভুলে গিয়ে, গবিত বুটের দপিত পায়ে গট্গটিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাংরেজ-মহাশয়। দেখলেন 
তো আমার বিলিতী কুলের গরিমা ! 

তা মশাই, শ্রামার খ্যাতি কেবল সাংস্কৃতিক বা ধাসিক ক্ষেত্রেই শুধু নয়, বৈবাহিক 
(সামাজিক) ক্ষেত্রেও খুব প্রবল । তার প্রমাণ আপনারা তিন শতাধিক দিবস-রজনী অতিক্রান্ত 
বহুল প্রদশিত চলচ্চিত্র “হম আপকে হায় কোন” ছবি ঘরের উপচে পড়া ভীড় দেখেই বুঝতে 
পেরেছেন আশা করি। তাই আর সে কথা বিশেষায়িত করলাম না ৷ 

আজ্ঞে, মনে কিছু করবেন না। নিজের ঢাক নিজেই পেটাচ্ছি। কী আর করি বলুন? 
এখন তো ঢাক পেটানোর’ই যুগ। অর্থাৎ সোচ্চার প্রচারের । -তা যা বলছিলাম । হ্যা, 
হাতুড়ে চিকিৎসার ক্ষেত্রেও আমি বহুল ব্যবহৃত । বিশেষ করে_ মৃগী রুগীদের ওপর । রুগী 
যখন হাত-পা, দাত-যুখ থি.চিয়ে কেরামতি দেখাতে শুরু করে, তখন হাতুড়ে-ডাক্তার আমার 
মলিন পশ্চান্দেশ তার অচেতনতার সুযোগে নাকের ওপর বেশ করে চেপে ধরে, কয়েক মিনিটের 
মধোই রুগীর সকল কেরামতির অবসান ঘটিয়ে বেশ আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন। 

এই দেখুন! এতক্ষণ ধরে কেবল নিজ গুণগান গেয়েই চলেছি । আমার ভন্ম-রহস্ুটাই 
তো আপনাদের বলা হয়নি ॥ আজে যুলিবর বাল্মিকী, রামায়ণে যেমন ব্রান-গান গেয়েছেন, 
তেমনি কবিবর রবিঠাকুর তার জুতা-আবিস্কার” এ আমার জন্ম-ৰৃদ্ান্ত বিশদে বর্ণনা করে আমাকে 
্‌ ধন্ধ করেছেন ৷ রবীন্দ্র-ভক্ত বাঙ্গালী পাঠক মাত্রই আশা! করি তা পড়েছেন। . 

গীতিকার-নাট্যকার ডি, এল, রায় মহাশয় তার দসিরাজউদ্দৌল? নাটকে খুব নাটকীয় ভাবে 
আমার উল্লেখ করে যেমন আমাকে ইতিহাস গ্রসিদ্ধি দিয়েছেন, আবার তেমনই অথৈ: দুঃখের 
সাগরে ডুবিয়েছেন । _ বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব পলাশীর যুদ্ধে ক্লাইভের কাছে হেরে গিয়ে প্ৰেয়সী 
আলেয়ার হাত ধরে গোপনে শেষবারের মত মু্দিদাবাদকে বিদায় জানিয়ে রাতের অন্ধকারে ভাগিরতীর 
বুকে নৌকো ভাসিয়ে আত্মগোপন করে পালাচ্ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য । আমার মায়া কাটাতে না 
পেরে, মানারই কারণে শত্রুর হাতে ধর! পড়ে গেলেন! এই গ্লানি জীবনেও-মোচন করতে পারবো না । 
তবে হা! গৰব করে বলার মত গোটা ছুই-তিন ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্চভাবে মামি জড়িত ছিলাম । 
সংক্ষেপে তার উল্লেখ করছি। প্রথমটা হ'ল--ঈশ্বর5ল্দ্র বিগ্ভাসাগর মশায় একবার কোন বিশেষ 
কাজে এ? ইরাজ সহকনী'র অফিসে দেখা করতে সিয়ে দেখেন,--ইংরাজ পুঙ্গবটি চুকট মুখে দিব্যি 
জুতোসহ পা দুটো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে নাচাতে নাচতে ঠাকে ভিতরে আসতে বলছেন। 


আভা? শ্রাবণ সংখাা--€ ১ 


EAE 
শি 


তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান থেকে তার বাড়ীতে ফিরে আসেন । এবং সেই ইংরাজ পুঙ্গবটিকে 
তারই ( বিদ্যাসাগর ) বাড়ীতে আসার জন্য নির্দেশ পাঠান। কেতাদূরস্ত সাহেব যখন ইংরাজী 
আদবে বিঘ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য তার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অনুমতি চান, 
তখন তিনি ( বিদ্যাসাগর ) তাকে অপেক্ষা করতে বলেই, বিগ্যাসাগরী চটি ( অর্থাৎ আমাকে ) 
পদস্থ করে সাহেবের অনুকরণে যথারিতি চটিসহ পা ছুটি টেবিলের উপর তুলে, ভহুকে| টান্তে 
টানতে বলেন»_00209 20” ইংরাজ্ঞ পুঙ্গব ভিতরে ঢুকেই নিজ-কৃঙ-কর্ধের উপযুক্ত জবাব পেয়ে 
লজ্জায় মাথা নিচু করে সেখান থেকে ফিরে যান। 

দ্বিতীয়টি হল_ 'বাঙ্গলার বাঘ’ নামে প্রসিদ্ধ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের । একবার 
তিনি রেলগাড়ীতে ফাষ্ট-ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সফর করছিলেন । সেই সময় রেলগাড়ীর ফাষ্ট ক্লাসে 
সফর করার একমাত্র অধিকার ছিল--ইংরাজদের এবং অতি উচ্চপদস্থ ভারতীয় সরকারী কর্মচারীদের । 
আশুবাবু তখন কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চান্সসেলর | তার সহযাত্রীটি ছিলেন এক ইংরাজ 
জাদরেল মিলিটারী অফিসার ৷ গাড়ী চলছে। আশুবাৰু তার জুতো জোড়া ( অর্থাৎ আমাকে ) 
পদমুক্ত করে, জ'াদরেল সাহেবটি যেখানে হুকের সঙ্গে তার কোটটি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, ঠিক 
তারই পাশে আর এক হুকে ঝুলিয়ে দিলেন। সাহেবের কোটের গায়ে গা লাগিয়ে মহানন্দে 
দিব্যি গাড়ীর ছুলুনির সঙ্গে তুলছি । হঠাৎ হোলো কী? ইংরাজ জা'দরেল তার লাঠির সাহাষে। 
আমাকে হুক চ্যুত করে জানালার বাইরে (ফলে দিলেন। আশুবাবু তা দেখলেন। কিছু পরে 
তিনিও যথারীতি তার লাঠির সহযোগে সাহেবের কোটটি কে বাইরে পাঠালেন । এই দুঃসাহস, 
বিশেষ করে একজন ভারতীয়ের, ইংরাজ্জ নিলিটারী জাদেরের পক্ষে হজম করা সহজ হ'ল না। 
তিনি প্রচণ্ড চটে গিয়ে, উদ্ধত ভঙ্গীতে আশুবাবুকে প্রশ্ন করলেন -_"কেন তুমি আম.র কোট 
ব'ইরে ফেলে দিলে, ০ [188০ ?” আশুধাৰু নিবিকার জবাব দিলেন-_-“তোমার কোটটিকে 
আমার জুতো জোড়াকে আনতে পাঠিয়েছি মাত্র । Understand you Brute !” 

আর তৃতীয়টি হল- শরৎ চাটুজ্জে ও রবিবাবুর প্রসঙ্গ । 

আমাকে হারাবার ভয়ে অর্থাৎ জুতে| চুরি যাবার ভয়ে- শরতবাৰু সাহিত্য বাসর বা 
সভা-সমিতির আসরে প্রবেশকালে গোপনে ও সষত্বে জুতো-জোডা কাগজে মুড়ে, বগলদাব করে 
আসরে এসে বসতেন। একথা রবিবাবু কোনও এক আসরে আন্যান্ত সভ্যদের মারফৎ চুপিসারে 
জানতে পারেন । এবং *রত্বাবু এ আসরে এসে বসতেই, রবিবাবু বলে ওঠেন, “শরতের বগলে কী 
'পাছুকা-পুরাণ” ? -_-“সঙ্গে-সঙ্গে সভায় প্রচণ্ড হাসির ফোয়ার! ছোটে । সেদিন কবি বরের অনাবিল 
রসিকতায়&শরত্বাবুর বগলের তলায় অবস্থিত মামার সারা শরীরে যে পুলকের হিল্লোল উঠেছিলো, 
তা সাপনাদের বলে বোঝাতে পারবো না। ষাকৃ- অনেক কপ চালাম । আর নয়। এবার বিদায় । 

আপনাদের, মানে পাঠক সকলকে শ্রীযুত|)র আনত নমস্কার । 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা--৫১ 


পিপি 


বাবু, গেটের দায়ে 
(গল্প) 
সুনীল কুমার দে ( সিংভুম ) 


সেদিন মঙ্গলবার ! জৈতী মাসের রোদ, ঝলমল করা এক সকাল! তখন সাতটা বাজে । 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ক্যাচ. কাচানি গরমের তাড়নায় জনত। জনাৰ্দন সব “বাপরে মারে? রব করছে! 
কেউ বা হোটেলে মুড়ি ঘুগনী নাস্তা করছে, কেউ বা চায়ের কাপ মুখে দিয়ে খোস গল্প জুড়েছে 
কেউ বা সংবাদপত্র খুলে কোথায় খুন হয়েছে, কোথায় ধর্ষণ হয়েছে, কবে ধর্মঘট হবে তার 
খৌভ নিচ্ছে! কেউ বা আবার ডিউটী যাওয়ার জন্ট বাসের অপেক্ষা করছে! একজন 
পাগলী অঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়ে আাবার কতজন লোকের মনরপ্রন করছে! জগমোহন একজন সরকারী 
অফিসের কেরানী তিনি'ও ডিউটী যাবেন! বাসের অপেক্ষায় তিনিও চৌমাথা রকে দাড়িয়ে আছেন ! 
চাইবাসা থেকে প্রাইভেট বাস এসে হাতাচকে দাড়ালো! বাসে যাত্রীগণের ষোগবিয়োগ 
পধ্য শেষ হলো! জগমোহনও ঠেলেটুলে কোনরকম প্রাণ বাঁচিয়ে বাসে উঠলেন! কেউ কেউ 
আবার বাসের ছাদেরও শোভা বাড়ালো! বিশেষ করে কলেজের ছেলে ছোকরার দল বাসের 
ছাদে বসেই আনন্দ পায়। বাসে ভীড় স্িলো স্থতরাং জায়গা পাওয়ার কোন প্ৰশ্নই উঠে না 
তবে নিরাপদে দাড়াতে পারলেন তিনি! হঠাৎ সামনে বসে থাক! একজন আধবয়সী ছেলের 
উপর নজর পড়লো তার। বয়স প্রায় ১০/১২ বৎসর হবে! হাতে ছোট একটি টিফিন! 
পরণে হাফপেন্ট ও হাফ জামা তবে তালি দেওয়া ও খুবই অপরিস্কার! কালি ও তেলের দাগ 
রয়েছে কোথাও কোথাও! তাকে দেখে জগমোহন মনে মনে ভাবলেন--ছেলেটা নিশ্চয়ই কোন 
মটর গেরেজে ফেরেজে কাজ করে! ভেবে দুঃখ পেলেন তিনি! ভাবলেন কেমন দেশ আমাদের ! 
এই বয়সে ছেলেটাকে পেটের চিন্তা ক্লৱতে হচ্ছে! এখন ওর পড়ার সময়, খেলার সময়, মায়ের 
স্নেহ আবদার পাওয়ার সময় মানুষ হওয়ার সময়। তার বিবেক তাকে স্থৃক হতে দিলো না! 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করে ফেললেন-- “বাবু, তোমার নাম কি? 

ছেলেটা উত্তর দেওয়ার জন্তু বোধহয় তৈরী ছিলো! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো” আমার 
নাম ছুঃখীরাম” । | 

__নামতো খুব মানিয়েছে ই যাচ্ছ কোথায়? 

_-ডিউটি। 

কোথায় কাজ করো? 

মটর গেরেজে ! 

--কোনখানে ? 


নৈ আভা / শ্রাবণ সংখ্য।-" ৫৩ 





-সাকচীতে ! 
-_কত পয়সা পাও ? 


প্রতিদিন দশটাকা করে! 

--মাত্র দশটাক] ? 

- হ্যা, এখনও পুরে কাজ শিখিনি তাই ৷ 

--এই পয়সাতে তোমার আসা যাওয়া খাওয়া সব হয়ে যায় দুঃখীরাম ? 

_-খাওয়া দাওয়াটা কোনরকমে হয়ে ষায়। 

--আর বাল ভাড়া? 

--বাস ভাড়া লাগে না। 

_কেন? 

--আমার বাবা ড্রাইভার ছিলেন তো তাই ! 

--সে তো বুঝলাম! কিন্তু তুমি এই কম বয়সে কাজ ধরলে কেন? এখন তোমার পড়ার 
সময়, খেলার সময় আনন্দ করার সময় । 

কি করি বাবু, কাজ ন! করলে খাবো কি? 

_ কেন, ঘরে কি আর কেউ নেই ? মাবাবা ভাই বোন দাদা? 

_বাবা আযাক্‌সিডেণ্টে মারা গেছেন! মা অন্ধ ! ভাই বোন দাদা কেউ নেই ! মা বাবার 
একমাত্র ছেলে আনি । এ জন্ত বাধা হয়ে কান্ড করতে হচ্ছে বাবু! কে আমাকে খাওয়াবে বলুন ! 

--তোমার মা কি আগে থেকেই অন্ধ? 

- না, চোখে ছানি না কি পড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলো! কিন্ত চোখে জল এসে গেল কণ্ঠ রোধ হয়ে-গেল ৷ ছেলেটার 
ভাব প্রবণতা দেখে বাসের যাত্রীগণ মুখ চাওয়া চাই হচ্ছে! মাথায় হাত দিয়ে জগমোহন বললেন-_ 

“না থাক্‌ ঠিক আছে” । 

চোখের জঙ্গ মুছে আবার ছুঃখীরান মাগ্েকার আবেগেই বলে চললো।-_-“পড়ার সথ আমারও 
ছিলে! বাবু । আমি স্কুলে যেতাম ৷ প্রতি বছর আমি ক্লাশে : ফাষ্ট হতাম কিন্তু বাবা মরে 
যাওয়ায় মা অন্ধ হওয়ায় আমার লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেল পেটের দায়ে আমি পথে বেরুলাম ! 
শেষ পর্য্যন্ত কলম ধরার হতে হাতুডী ধরল!ন বাবু ! 

--বল কি দুঃখারাম ? : ূ 

হ্যা বাবু, আমার বন্ধুরা যখন স্কুলে যায় ঘরে এসে মা বাবার আদর পায় ভালো ভালে৷ যঃ 
কাপড় পড়ে আমার সামনে ঘুরে বেড়ায় তখন আনার খুব কান্না পায় বাবু ! 

দু জন অসমবয়সীর ভাব গম্ভীর কথাঞ্চলে৷ কিন্তু বাসের সবাই মনযোগ দিয়ে শুনছিলো ! 
সামনে বসে থাক] ছু'একজন নহিলা ‘হায় ছেলেটার পোড়া কপাল” বলে দীর্ঘ নিশ্বানও ফেললো ! 


আভা / শ্রাবণ সংখ্যা - ৫% ll 


এদিকে কথার ধুনে কখন্‌ যে বাস সারুচি বাস ষ্টেণ্ড পৌঁচে গেছে দু'জনেরই হুশ নেই ! যখন সবাই 
“নেমে যাও উঠে যাও” রব করছে তখন তাদের হুশ হলো” জগমোহন গাড়ী থেকে নামলেন! 
ছুঃখীরামও নামলো! হাত উঠিয়ে দুঃখীরাম বললে_-“নমস্কঠর বাবু ! আবার দেখা হবে কোনদিন” 
তারপর সে জনতার ভীড়ে হারিয়ে গেল ! 

“নমস্কার হূংখীরাম” বলে হাত উঠালেন জ্বগমোহন কিন্তু অভ্রান্তে কখন যে চে:খে জল এসে 
তার গ'লগুলো ভিজিয়ে দিঠ়েছে তা তিনি বিন্দুমাত্র টের পাননি ! 

পকেট থেকে রুমালটা বের করে চোখের আলটা মুছে পিছন ফিরে যেই পা বাড়ালে! সামনে 
দেখলেন একজন প্রায় সাত বছরের ছেলে খালি গায়ে ময়লা পরীরে ছেড় পেন্ট পরে ঘামে ঝরঝর হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে! হাতে হয়েছে ভিক্ষার পাত্র! ভগমোহনকে দেখেই বলে উঠলে৷-- বাবু ছুটো পয়সা 
দিন না, ক'দিন থেকে কিছুই খাই নি! 

জগমোহন বললেন--"কেন ভিক্ষা নাগছিস কেন 1” 

পেটে হাত দিয়ে বললো” বাবু, এই পেটের দায়ে” ! 

_ তোর আর কেউ নেই? 

--না। 

_ কেনঃ না বাবা? 

-মা বাবা কে জানি না বাবু তবে আমার একজন মালিক আছে! 

_সে কিরে তুই ভিখেরী তোর আবার মালিক কি? 

_নালিকের দয়াতেই তো খাচ্ছি বাবু । তিনি রোজ আমাকে ভিক্ষা মাগতে পাঠান ! ভিক্ষা 
মেগে তাকে দি তবে তিনি আমাকে হু’বেলা ছুটো খেতে দেন ! যেদিন কিছু না নিয়ে যাই সেদিন খুব 
বকেন, খেতে দেন না” ! সত্যি কথাগুলো গড়গড় করে বলে গেল সাদা সরল নিষ্পাপ শিশু ভিক্ষুকটি ৷ 

জগমোহন মাথা নাড়িয়ে বললেন--“হু" বেশ ধান্দা খুলেছে সব! যা ভাগ এখান থেকে । 
ভিক্ষা! পাবি ন|’’ এই বলে জগমোহন বাড়তে শুরু করলেন। ভরগমোহনকে যেতে দেখে ছেলেট। 
তার পথ আগলে দাড়ালো এবং বললো না, না বাৰু যাবেন না, কিছু না দিয়ে যাবেন না 
নইলে যে আমি মরে যাবে! ৷ 

বলছি তো! পাবি না ! 

দিতেই হবে কিছু--পেটের জন্য মাগছি বাবু, এই বলে তার পা জড়িয়ে ধরলে! ! 

নিন্ূপায় হয়ে পকেট থেকে জগমোহন মনীবেগ বের করে একটা টাকার নোট তার হাতে দিয়ে 


বললেন--”পা ছাড়--এই নে--ষা এখান থেকে! পারিস তো এ ধান্দা ছেড়ে দিয়ে কোন হোটেল 
ফটেলে ঢুকে যা”! 


বেচারা! খুশীর আনন্দে গদ্গদে হয়ে বললে! “বাৰু, আপনি খুব ভালে! লোক বাৰু, ভগবান 
আপনার মঙ্গল করবেন! 


আভা | শ্রাবণ সংখ]--৫৫ 


ত সরি 


কিন্তু ভগবান আর কি মঙ্গল করবেন। পেছনে দাড়িয়ে ছিল একজন ভারী পকেট হাল্কা 
করার ওস্তাদ । মাথায় মেয়েদের মতো ঝাঁকড়া চুল, পরনে সীনেমার হীরোদের ষ্টাইলে জামা পেণ্ট 
পরা, সিগারেট ফু'কছে আর মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইছে । নজ্জর ছিলে! জগমোহনের পকেটের 
ওপর ৷ যেমনি জগমোহন আগে পা? বাড়লেন তেমনি শ্ৰীমান বেকার যুবকও তাকে অনুসরণ কৰলে| । 
জগমোহন গোল চকুৰে এসে পেপার দেখার কাজে মনোষোগ দিলেন । সুযোগের ফায়দ। দেখে 
পকেটমার বন্ধু জগমোহনের পকেট হাক্কা করার জন্য যেননি পকেটে হাত দিয়েছে তেননি তার হাতটি 


ধরে ফেলেছেন ৷ 
হিপি ছেলের দশা গুডুম ৷ এদিকে জনতাও খেপে গেল ৷ চারদিকে পকেটমার, পক্টেমার, 


ধরে! ধরো মারে! মারো” রব পড়ে গেল । 

জগমোহন বাধা দিয়ে বললেন-__"আপনার। শান্ত হোন। পকেট আমার মারতে পারেনি। : 
দোহাই আপনাদের ওকে মারবেন না । আপনারা যান । 

ধীরে ধীরে ভীড় বেড়ে গেল জগমোহন পকেটমার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন-_- কি ভাই পকেট 
মারছিলে কেন? দেখেতো মনে হয় ভদ্র ঘরের ছেলে ৷ 

লজ্জিত হয়ে যুবক বললে1--সরি দাদ! ভুল হয়ে গেছে ৷ 


কিন্তু এই ভুল কেন? এসব পথ ত ভালো নয়। 
--আসলে আজ ঘর থেকে রামের" পয়সা পাইনি সেজন্য-- 


পকেট মরতে শিখেছ ? 

--কি করি, বেকার আছি । পেটের দায়ে এসব ছাড়। আর পথ কি? 

_-ন1 পেটের দায়ে কোথায়? এত সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরেছ। হৃতরাং পেটের দায়ের 
পরিবর্তে নেশার দায়ে বললে মানতে পারি । | 

_ নেশাটা ছাড়তে পাচ্ছি না দাদা। J 


কতহুর লেখাপড়া করেছ ? 
বি” এ পাশ করেছি। 
_ চাকরীর ধান্দা করোনি। 


_করেছিলাম পাই নি। এ 

_ টিউশনি তো করতে পারো? 

নীরব যুবা । জগমোহন আবার বললেন--“যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম; ভবিষ্যতে ধেন 
আর এমন কাজ না করে! । সং পথে রোজকার করার চেষ্টা করো । মনে রেখো _যে কাজ করতে 
চায় তারজন্ত কাজের অভাব নেই। আর চুরি ডাকাতি ছিনতাই পকেটমারী করে কারে! দিন যায় না 
এ কথাটা মনে রাখবে । 

"_ ধন্যবাদ দাদা। এই বলে দেশের ভবিষ্যৎ ভবিব্যতের রাস্তা খুজতে বেরিয়ে গেল । 
জগমোহনও নিজের অফিসের দিকে পা বাড়ালেন। - 


আতা / শ্রাবণ সংখ্যা--৫৬ 





সম্পাদিকায় কথা__ 


সময় থেমে থাকে না, তাই ৬গোবিন্দ দাস 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রয়াণ আজ ষষ্ঠ ম’সে পদার্পণ করল 
কিন্তু এখন সদাসবদা তার উপস্থিতি মনে প্রাণে অনুভব 
করি। সকাল থেকে রাত্রি পধস্ত তার নিয়মিত কাজের সময় 
যেন চোখের সাননে ভেসে ওঠে ৷ প্রতিক্ষণই মনে হয় 
তিনি আছেন চোখ চাইলেই দেখতে পাই তার উপস্থিতি । 
নিত্য নৈমিত্তিক ওঠ! বস! খাওয়া শোয়া! সব কিছুই চলতে 
থাকলেও তার অনুপস্থিতির কথা সদা সর্বদাই মনে পড়ে ৷ 
ভার উপস্থিতির আভাস যেন সর্বদাই মনে পড়ে ষায়। তার পরামর্শ ছাড়া কোন কাজই 
কখন করা হত না তাই কিছু একটা ভাবতে গেলেই মনে হয় আগে তার মত নিতে হবে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে শূন্য ঘরের শুন্ত পরিবেশ মনে করিয়ে দেয় তিনি নেই-চিরদিনের মত নেই। 
তখন যে বেদনা বোধ জ্ঞাগে তাকে ভাষায় প্রকাশ করা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। সদা সুস্থ 
মানুষ এক মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেলেন। ভাবতেও আশ্চষ লাগে প্রতিদিনের ঘটনাবলী 
সদা সৰ্বদা মনে জাগে আর হতাশায় মন ভরিয়ে দেয়। চিরদিন কেউ থাকেনা 'কথাটা সত্য 
জানলেও মনে তা মেনে নিতে চায় না। বেদনা হত মনে তার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 





সময় তার নিজস্ব গতিতে এগিয়ে যাচ্চে তাই ৬পুজা সংখ্যা আভার’ কথা এবার ভাবতে 
হবে পুজার কোন আনন্দ এবার আমার জীবনে নেই তবে কর্তব্যের খাতিরে বইটি প্রকাশের 
কথা ভাবতে হচ্চে । গত ২৮ বছর ধরে পত্রিকার ভাঁলমন্দের সমস্ত দায়িত্ব যিনি নিজে বহন 
করেছেন. আজ তার অভাবে পত্রিকার সহায় সম্বলহীন ভাবে কোনক্রমে জীবনধারণ করে আছে মাত্র । 
গ্রাহকর। পুজা সংখ্যার জন্য লেখা পাঠান এবং বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে দিলে বিশেষ উপকার 
কর! হবে। আর গ্রাহক চাদা যার কাছে যা পাওনা আছে ত! পাঠিয়ে সহঘোগিতা করবার 
আহ্বান জানাচ্চি। বাজার দূমূল্য বই প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রচুর অর্থের প্ৰয়োজন--সকলে একযোগে 
_ সচেষ্ট হলে তবেই এগোন যেতে পারে। পুজা সংখ্যায় লেখা প্রকাশ করতে চাইলে কবিতার 
ক্ষেত্রে অতিরিক্ত তিন কপি এবং লেখার ক্ষেত্রে চার কপি বই অতিরিক্ত নিতে হবে। এবার 
বইয়ের দাম ২৫. টাকা ধার্য কর! হয়েছে । টাকাটা সব সময় অগ্রিম দেওয়া কর্তব্য। এই কপির 
অঙ্গে ডাকে পাঠানর খরচও পাঠাতে হবে । 


আতা! শ্রাবণ সংখযা_৫৭ 


এতদিন পর্যন্ত এই সব বিষয় কিছু চিন্তা ভাবনার প্রয়োজন ছিল না সব কিছুই একল! 
হাতে যিনি করে গেছেন আজ তার অভাবে সব কিছুই নিজের কাধে তুলে নিতে হচ্চে 
এক্ষেত্রে আপনাদের সকলের সহযোগিতাই একমাত্র ভরসা ৷ পত্রিকাকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব 
আপনাদের সকলের আপনাদের সচেষ্ট সহায়তায় পত্ৰিকা বাচিয়ে রাখ! সম্ভব । 


*% ৪ * 


স্বগীয় গোবিন্দ দাগ চঢ়োগাধ্যায়ের স্মরণে 


পরম্রদ্ধেয়া শ্রীমতি রেখা চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি £_ 

আমি এবং আমর! প্রবাসী বাঙ্গালী হয়েও স্বগায় ডাঃ গোবিন্দ দাস 
চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণে আমাদের মনেপ্রাণে প্রণাম জানাই । তিনি ছিলেন 
পরম সমাজ সেবক-ও পরমঞ্চণী ৷ তার ম্বতাতে একজন নিরব সমাজ কণ্মীকে 
হারালাম । তার স্মৃতি হয়ে থাকবে অমর । তার আত্মার চিরশাস্তি কামনা 
করি। তার আদর্শ ও আশীর্ববাদ আমাদের একমাত্র পাথেয় 2 

ইতি-_- 
নারায়ণ পাল 


I সাধারণ সম্পাদক ও সদস্যবৃন্দ 


আভা / শ্রাবণ সংখ্য1--৫৮ 





-- নিয়মাবলী = 


লেপ্রক্রাদন্র প্রাতি 


১। ‘আভা’তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিক'র ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
১৷ অস্পষ্ট ও তুবোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পূদায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয়। 

৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এনন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ স্থুযোগ দেওয়া হবে ৷ 
৪। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে নগ্রাধিকার দেওয়া হবে । 

৫ ৷ নুতন লেখক-লেখিকার প্রকারযোগ্য রচনা যথা সময়ে প্রকাশিত ইবে ৷ 

৬ ৷ মিল ও ছন্দোবন্ধ কবিতাকে স্বযোগ দেওয়া হবে। 

41 গমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 

৮ | উপযুক্ত ডাক কিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


গ্রানক্রাদন প্ৰতি 
১। গ্রাহকদের এক বংসরের চাদ! সডাক ৩৪ টাকা । হাজীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ৩০০ টাকা 
'_ ২ মে কোন নাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 
৩) ভি. পিতেম্পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চীদা মণি অর্ডার যোগে ‘আভা’ কার্যালয়ে 
| পাঠাতে হবে। 4 


mmc পর. স্পা দো "৭০ সদ দা-ঞল্ষ পান্তা "সদ ত " অস গল সভা পি পখিলা 
৷ 


খু জানা পতিক। কতক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা গ্ৰন্থ-গঞ্জীসহ 


দ্বাৱ-দ্ধাত্তাপদৱ ও বাংল৷ ভামষ্বাৱ গবেমকুছেব সন্ধায়ক। 






মুল্য টাকা মূল্য টাকা 

শরৎ শত-বাধিকী গীংখ্যা (দ্বিতীয় পর্ব) আচাৰ্য রমেশচন্দ্র মত্ৃমদার সংখ্যা ৪"৫০ 
ভীঁবাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ৯:০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা ১২০০ 

বজরুল স্মরণ স ৩০০ হীরেন বস্থু সংখ্য! | , ৭৫০ 
- কালীকিঙ্কর সংখ্য! ২০০ আশাপুরণা দেবী সংখ্যা: ১৫৪০ 
মাচার্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৭:৫০ এএচৈতহাদেব সংখ্যাঁ( নিঃশেধিত ) ৭৫০ 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবৰ্ষ সংখ্যা ৪৫০ “প্রত্রীরামকৃষ্ণদেব” সংখ্যা ১২০০ 
কু দত্ত স্মরণ সংখ্যা 8'৫০ অজিত কৃষ্ণ বস্তু (অ. কৃ. ব.) সংখ্যা ১২০০ 
'ব যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৬০০ কঅৱবিন্দ সংখ্যা ৬'০০ 
'শফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্যা ৬:০০ ই্ৰঞীবিজ্য়কৃষ্ণ গোস্বামী সংখ্যা ৯০০ 





“দাণামশাই* কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১২০০ টাকা 


লে 


প্রাপ্তিস্বান: ““গাভা” কাধালয়, ৭৩সি, শরৎ বস্ব রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২৬ 





মূল) ৪০০ টাকা ক No. WB/SC 73 
Price Rs. 4-00 আভা-88 HA ৷ 18638/72 
শআাবণ-__ ২৪০৬ July— {1 999 


শন ন | ই ই ২৬. ৰ 


গিরিবালা ঘভিলা নিৱাস | | 
্রাত্রী ও কর্মবরতা মহিলাদের 
আবাপিক্র বাবস্থা আদ্ধ। 
ফোন £ ৪৭৫-৮১৭১ 
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A 






ক শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায়, ৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাতা-১৬। 
£ কষা আর্ট প্রেস, ৩১, আশুতোষ মুখা্ভী.রোড, কলিকাতা-৭০০ ০১০ । 


একি ৰ 


ফেরং পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন 


চা 
তে 
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